一部題為《與妻書：真愛往事》的作品，是法國哲學家、作家，安德烈.高姿寫給他病中的英裔妻子多麗娜長達75頁的情書。
這位心間盛滿恩情的丈夫在給愛侶情書的開頭說：「你啊，今年已經82歲高齡。你的身形已不再挺拔，較之從前，甚至矮了6厘米。體重也只剩下了45公斤，但你依然容顏美麗，風韻動人。一起廝守著，我們至今走過了58個春秋。而如今，我對你的愛更勝往昔。」平實樸素的告白，滿是至愛與感恩。儘管是寫給一個人，卻深深感動了我。他坦言，他的一生，雖然一直在思考，在記錄，並有幸與讓.保羅.薩特這樣名滿天下的大哲學家成為朋友，但如果沒有妻子的存在，也會變得「毫無意義，瑣碎蒼白」。
「我們要將我們共同經歷的風雨晨昏、一顰一笑匯聚起來，從中洞悉愛情的全部真諦。我們的愛，浸漬、塑造著你我：兩心相依，彼此是對方的依托和訴求。現在我寫下這份情書，回望走過的一生，漸漸領悟，一路有你，生命的意義從此不同。」
2007年9月24日，這對相濡以沫，刻骨銘心的纏綿愛情故事就此落下了帷幕。他們在一個名叫沃斯農的村莊，以特殊的方式瞭解了一生。那一年，哲學家84歲，妻子83歲。床邊的小桌上留下了他們給友人的訣別信，並理性而現實地托付友人將他們火化，灰骸合於一處。其他無需再多文字，因為早在一年以前，高茲就曾寫下了一篇感人的銘文，並且公開發表，來紀念他們的婚姻。此文大受讀著的嘉許和讚美，受歡迎的程度超過他一生思考、創作留下的其他任何文字。
與妻書：真愛往事（節選）
我給你拍了一張照片，照片上是你的背影：你在拉霍亞海灘上踏著海水漫步。你52歲了，依然充滿迷人的魅力。你的這一形象，我最喜歡。
一等到你的診斷結果出來，手術日期確定，我們就去你設計的那所房子住了一星期。這房子真神奇，裡面所有的空間都呈梯形，臥室的窗戶正對著窗外一片林子的林梢。
第一晚，我們沒有睡著，我們都在聆聽彼此的呼吸聲。後來，一隻夜鶯開始鳴唱，另一隻夜鶯也開始在遠處遙相應知。我們彼此沒有太多的言語。白天，我在院子裡挖土，不時抬頭看看臥室的窗戶---你就站在那兒，一動不動，凝望著遠方。我知道你肯定是在練習如何馴服死神，以便能夠毫無畏懼地同它進行鬥爭。你沉靜之時是如此美麗，如此堅定，令我難以想像你會放棄生命。
我放下《新觀察家》的工作，開始休息，在醫療中心的病房裡陪伴你。第一晚上，我完整地聽完了從敞開的窗戶外傳進來的舒伯特的《第九交響曲》，它的每一個音符都銘刻在我心裏。對於醫療中心度過的每時每刻，我都記憶猶新。皮埃爾，我們的醫生朋友，每天早上都過來瞭解你的最新情況。他對我說：「你要面臨的將是極為緊張的時刻，你會永遠記住這一時刻的。」我想知道，腫瘤專家認為你還能活5年的可能性有多大。皮埃爾告訴了我答案；「5% 。」
你出院後，我們就回家了。你精神極佳，令我激動不已，而且倍感安慰。你從死神手裡逃過了一劫，生活又煥發出了新的意義和新的價值。在一次宴會上，你見到了一位朋友，他立刻就發現了這一點。他久久凝視著你的眼睛，對你說：「你已經見過生命的另一邊了。」我不知道你是如何回答的，也不知道你是否還說了些別的什麼。但是，他隨即對我說；「那是雙怎樣的眼睛啊！，現在，我明白她對你意味著什麼了。」
你已經見過「另一邊」了，你已經從那個沒有誰能夠生還的地方回來了。一位英國浪漫主義者曾以一句話來概括它：「生命是唯一的財富。」
在你逐漸康復的那幾個月裡，我下定決心，要在60歲時退休。我開始數著日子算，看看退休還有幾週，最後終於可以離開了。我引以為樂的事情就是下廚房做飯，搜尋能夠幫你恢復精力的農機產品，以及訂購醫生推薦你服用的特製藥品。
到了我這個年齡的人，總是會問自己這一生是如何度過的，自己又希望這一生該如何度過。我有一種感受，好像我並沒有真正活過，好像我總是觀望著自己的生活，好像我只在一個方面得到了發展，而作為一個完整的人卻顯得那麼貧乏。你的生活比我豐富，而且一直都是這樣。你在各個方面都那麼欣欣向榮、生機蓬勃。你的生活閑適自得，而我卻總是奔波忙碌。彷彿我們的生活只有在以後才能真正開始。
我曾問自己：哪些東西是無關緊要的，我需要放棄，以便將全部身心都傾注到最為重要的事情上去。然後我驚詫地發現，儘管有過20年的合作，但在我離開《新觀察家》時，無論是我還是別人，竟不曾感到絲毫的痛苦。我記得自己曾經寫過這樣的話：到最後，對我而言，只有一件事情是最為重要的，那就是和你在一起。我無法想像，假如你不在人世，我該如何繼續寫作。你是最為重要的，若沒有你，其他一切---無論當你在的時候它顯得有多麼重要---都將失去任何意義，變得無足輕重。
我們離開都市遷居到鄉村已歷時23年了。我們先是住在「你的」房子裡，那裡瀰漫著沉思冥想般的和諧靜謐。而這種和諧靜謐我們只享受了3年。有人開始在附近建造核電站，我們被趕走了。我們又找到了另一處房子，很老的房子，冬暖夏涼，有一塊很大的場地。那是一個能讓你快樂生活的地方。
那裡只有一塊草地，你用樹籬和灌木圍了一個園子，我在那兒種了200棵樹。有那麼幾年，我們還去旅行了幾回，但是無論什麼樣的交通方式，都難免顛簸勞頓，令你渾身疼痛。蛛網膜炎迫使你逐漸放棄了大多數特別喜歡的活動。你把自己遭受的苦痛掩藏了起來，我的朋友們都覺得你「狀態非常好」。你從未停止過鼓勵我寫作。在我們房子裡度過的23年裡，我有6本書付梓，還發表了數百篇文章和訪談錄。
許多客人從世界各地前來造訪，我也接受過多次訪談。我肯定沒能堅持按照30年前的那個決定去身體力行：自在安適地過好眼前的生活，將你我共享的多彩人生作為最重要的事情來關注。現在我重溫當初自己做出決定的那一時刻，深感時日催人。我手頭不再有任何重要的工作，我再也不想「等以後再好好生活」---如喬治.巴塔耶說的那樣。
我現在依然很在意你的存在，一如我們的早年歲月。我想讓你感受到這一切。你將你整個的生活和你整個的人都獻給了我；而我，也企盼能夠在剩下的日子裡，將我的一切都獻給你。
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
