在北半球的歐洲大陸上,德國屬於緯度高的國度。冬天天上飄點雪,地上結點冰,本是生活的常態。在聖誕之前,老百姓們看到天上飄起了雪花甚至會歡欣鼓舞,奔走相告,因為大家都能來享受weibe Weihnachten(白色的聖誕)的樂趣了。不過萬事萬物都得適可而止,不可過分,冰雪也是這樣。今年的這個冬天,雪下得過大,冰結得過厚,嚴寒持續的時間又過長,這樣一來,冰雪帶來的煩惱便遠遠多於歡樂了。老百姓們發愁的是取暖的費用。這個冬天,撇開還沒能完全熬過去的經濟危機的災難性後果,每家每戶,不管是燒油還是燒氣,取暖的費用平均每月要多付60歐元。官員們發愁還是費用。經濟危機使得各級官員們能支配的稅收額大幅度減少,而原來儲存的為防滑撒用的鹽和沙又全部用完。重新去買,不僅貨源緊張,價格也高昂。保險公司的慘重損失就更是一目瞭然,不用說高速公路上一撞一大串的普通小車,就是昔日曾舉世矚目的歐洲之星號列車都居然令人難以置信地在英法間的海底隧道中被凍住了。
在這樣一個相當悲慘的背景下,官員們自己的政治生涯中出現點小小的尷尬,真的算不上什麼大事。
我這裡想說的是聯邦德國漢堡州議會的議長(Prasident der Hamburger Bürgerschaft)博恩得·略德(Berndt Roder)的故事。
漢堡因為有德國第一大,歐洲第二大的公海港,所以在德國城市地位的排列中十分重要,相當於中國的上海。又因為德國議會的議員是通過選舉而不是通過任命產生,德國州議會議長的重要性便又遠高於中國省那一級人大常委會的主任。
且說漢堡北部有一小塊名叫大波斯特(Grob Borstel)的風水寶地。那裡既有漢堡工業區周圍幾乎唯一一塊倖存的擁有小森林和沼澤的國家自然保護區,又有建於十八世紀初年如今已有三百餘歲,巴洛克風格的建築,斯塔文哈根之屋(其名源於一位北德詩人Fritz Stavenhagen)。德國的平均人口密度每平方公里二百二十九人在歐洲居中(法國是九十七人,荷蘭是三百九十七人。英國是二百四十六人)。而大波斯特那一小塊風水寶地大約有四點五平方公里,卻居住著八千三百多人,人口密度高達每平方公里一千八百人。足見那是一塊寸土寸金之地。
2010年2月5日是個星期五,我們的州議會略德議長日理萬機,為人民服務,好容易熬過八小時可以回家輕鬆一下。不想整個漢堡的大街小巷竟凍得像一整塊溜冰場一樣。他老人家自己的坐騎等於在冰上滑行,幾次差點和別的小車相撞這還不說。一輛醫院裡那種嗚嗚叫喚著的急救車居然橫著滑行,差一點把他老人家擠上了人行道。
略德議長氣哼哼地走進家門,沒來得及喘口氣就先拿起了電話筒。
據後來記者們查詢的準確的電話記錄,我們的略德議長那一天傍晚一共撥了三個電話。他首先是把漢堡北區的區長,他的同黨同僚兼下級,臭罵了一頓。然後又把他自己親自體驗生活的結果向州政府主管市政面貌的官員渲染了一番。最後他找到他本人麾下的國有企業,漢堡環衛所的正所長,讓他立即著手清掃冰雪。
奇蹟果然發生了!
就在當天,也就是一個星期五的傍晚,大家都該休息的時候,也就在全漢堡仍然像一個巨大的溜冰場一樣一片潔白的時候,我們略德議長居住的那一整條街的冰雪居然全部融化並消失,整個街區提前進入了春天。
現在已經無法知曉,究竟是誰最先把這一小范圍中的奇蹟傳到老百姓那裡去的。在一個民主國度,在每一個公民都擁有誰也無法剝奪的言論自由的社會,這種事是肯定調查不清的。總之,只過了短短一個週末,全漢堡的老百姓們都知道了,我們的州議會略德議長只用了不到十分鐘的時間,只打了三個短短的電話,他老人家居住的那一整條街竟提前進入了春天。老百姓們冒著被滑倒,被撞倒,被凍病的危險,爭先恐後,爭分奪秒,紛紛湧到略德議長居住的那條小街去「踏青」,去「賞春」,去拍照,甚至去拍「電影」。
這一下,事情當然不妙了!照記者們筆下誇大其詞的形容,「整個漢堡議會因略德的電話而蒙羞」!
在接下來的那一整個星期中,我們的略德議長萬分誠懇也萬分沉痛地向他所屬的基督教社會民主黨(既是德國聯邦目前的執政黨也是漢堡州目前的執政黨),向漢堡議會,也向全漢堡的市民檢討。他說,他在撥那三個該死的電話的時候真的沒想到,這件小事竟具有如此惡劣的性質,他實際上是在公開地,赤裸裸地,毫不掩飾地,公器私用;雖然他「心中真的裝的是全漢堡的老百姓」。
在基督教社會民主黨內,特別是在漢堡的政治舞台上,我們的略德議長算得上資深的「老一輩無產階級革命家」了。
略德1948年12月3日出生於漢堡,1968年高中畢業後入黨。他生於漢堡,長於漢堡,發跡於漢堡,六十一年的生涯從來沒有離開過漢堡。1974年二十六歲的時候,略德參加漢堡北區的選舉,進入北區議會。隨後從1984年起直至2010年2月,他連續二十六年未中斷地被選入漢堡州議會任議員,並從2004 年起擔任議長,這在民主社會堪稱是一條十分難得,也十分成功的仕途。
說真的,要是放在中國,略德這個級別的幹部們住的地方,哪裡用得著首長們自己打電話。即使是明媚的春光下也一定有專人負責打掃首長們途徑的街道。真要等到首長們自己去打電話問,那主管那一條街的小幹部恐怕嚇都嚇死了。
但在德國卻不。雖然略德立即作了萬分沉痛的檢討,隨後又主動捐贈1000歐元給德國紅十字會,漢堡議會的反對黨還是不由分說就成立了「略德電話冰雪清掃案」的專案組。這不,二月五日那一天全漢堡有多大降雪量,略德議長居住的那條街有多大降雪量;全漢堡街道狀況如何,有多少輛車相撞,損失幾何,又有多少人摔跤並骨折;略德議長居住的那條街的街道狀況又如何,又有多少輛車相撞,損失又幾何,又有多少人摔跤並骨折;略德議長那三個電話中的每一點細節,以及在星期五傍晚漢堡環衛所的那次加班中動用了多少人力,多少物力,等等,等等,全都調查清楚並公諸於眾。
2010年2月20日,略德黯然辭職。
假如不是今年冬天這場該死的大雪,他老人家本來是可以繼續革命到2013年12月的。
惜哉略德!
2010年2月21日寫於德國不來梅