春節回家參加了祖母八十大壽，那可真是濟濟一堂：祖母的七個子女，孫子甥女，重孫重甥女，等等。這還沒提祖母娘家人，否則那關係更複雜。於是滿屋子淨是伯叔姑嬸，舅妗姨甥的亂叫。"這是你大妗子，這是你二妗子..."祖母喜滋滋地向著新來的表弟的未來媳婦介紹著。那場面似曾相識，可不是，林黛玉進賈府，異曲同工。
熱鬧的背後，我突然想到了自己：自己的八十大壽會是什麼樣子？還有幸領受這"伯叔姑嬸舅妗姨甥"四世同堂，匯聚一屋的情景麼？
比如筆者自己，今生怕再也沒有做舅舅的機會了。母親的頭幾胎，懷的都是我們幾個光頭和尚。於是很想再要個女娃，包括父親。終於又有了一個，卻剛好碰到計畫生育在農村開始吃緊的年代。於是七個多月的時候，被拉去引產了。竟是個女娃，落地時還哇哇直哭，趕緊灌米湯；終於沒有緩過來，說是已被注射過。於是我的唯一做舅子的希望也便絕瞭望。
問母親何以那麼希求一個女兒，母親苦澀地笑了笑，"生育是人的本能。沒做母親，女人總不成全為女人，會落下終身的遺憾。你不是女人，自然理解不了。而生了男娃而沒女娃，或者女娃而無男娃，總覺得不完滿。某類親情欠缺了總不好。比如年節，總見你們哥幾個火急火急地往人家趕，從不見半個往咱家來呢？沒有女兒嘛。這些個，等你做了父母自然會理解的。"母親是道地的農村婦女，講不來什麼大道理，但這"本能說"還是清晰的。
而我們的八零後，或者再往後推演一代，九零後，以及他們的子孫輩，他們的八十大壽又會是什麼樣子？比如這次，為了幫祖母祝壽，包括孫子甥女輩，凡成家了的，都是傾巢出動。說是傾巢，其實不過標準的三口之家。學英文時，我們曾慨嘆西方親情的簡單，比如一個uncle可以表示那麼多東西：叔父，伯父，舅父，姑父，姨父等。Aunt也一樣：姑媽，伯母，舅媽，阿姨等。可我們的未來，這些親情卻都將逐步被淘汰，找不見蹤影。
不難想見，理想情況下，即排除夭亡情況，我們的九零後八十大壽的情景：兩對耄耋老人，一對中年人，一個（或一對）青壯年（如屬後者，則再加另一方的父母甚至祖父母），（一個小孩）。而他們終生經受的親情很簡單：（外）祖父母，（岳）父母，以及夫妻，子或女。至于兄弟姐妹，伯叔姑嬸，舅妗姨表等等，除了某些偶爾在社交場合出現，如喚比自己大的人做大叔，大姐等，都將成為歷史記憶。而那些相應的表達親情的詞彙，也終將進入博物館，退出流通。
家，是我們民族的特色和核心概念之一。如此單純的家庭關係下繁衍起來的人，還會不會健康？
但願只是杞人憂天。
2009-11-22
