為什麼要閱兵？在古代，閱兵通常只在軍隊中進行，用來整飭軍紀、鼓舞士氣，或者慶祝勝利，是有實際的軍事意義的儀式。顯然，在人類和平時期，這些目的都不復存在。有人說，閱兵可以展示國力和軍力。那麼我第一個不明白的是，國力和軍力需要展示嗎？展示它幹什麼？第二，如果國力和軍力需要展示，閱兵能反映真實情況嗎？當今世界國力和軍力最強大的美國，幾乎從來不搞全國性的大規模閱兵。而朝鮮的方陣水平，一直是世界一流，你能說它的國力和軍力是世界一流嗎？
我只能理解為，閱兵是一種傳統儀式，用於大型慶祝活動。我非但不反對一切儀式，而且認為儀式是人類活動中非常重要的東西。就個體生命而言，歷史上有兩種傾向的儀式，一種是壓制、消滅個體，一種是關照、提升個體。前一種多跟戰爭、犧牲和集體威嚴聯繫在一起，後一種多為敬神、辟邪和狂歡活動。現代社會中，個體意識覺醒，又一派和平景象，應該繼承並弘揚的是後一種儀式。
看了十.一的閱兵之後，我跟一位法國學者進行了簡單的交流。法國是最愛閱兵的西方國家，每年國慶都要搞一搞。作為一項傳統活動，顯然它還會持續下去。但是，這位學者認為，當政者已經感到有些尷尬，因為閱兵的傳統意義正在喪失，要繼續搞下去，必須賦予它新的含義。因此，這些年他們力邀外國軍隊一起來走走。根據每年不同的時機，分別邀請不同國家的軍隊。已經受邀的有西班牙軍隊、美國軍隊及歐盟各國，甚至還有德國軍隊。他說，非常希望看到有一天中國軍隊和日本軍隊併肩走在一起接受檢閱。
法國閱兵邀請"外援"並不僅僅是一種形式上的創新，而是對傳統閱兵的意義的解構。歷史上曾經是敵人的兩國軍隊走在一起，你還能說這是在展示國力和軍力嗎？這是在鼓舞士氣、威嚇敵軍嗎？不，這是一場聯歡活動。它要表達的是和平、友誼和歡樂。
真正的慶祝儀式並不是做給別人看的，聯歡更需要獨立個體的真誠參與。這種時候，過度標榜整齊劃一不但沒有意義，而且適得其反。一場派對中，跳幾曲集體舞是一個不錯的安排，但是沒有必要人人都緊繃著臉。而且，如果整個晚上都在跳集體舞，你會覺得興味索然。
閱兵不是普通的派對，當兵的要有當兵的樣子。不過，跟中國和朝鮮相比，全世界的閱兵儀式都會顯得像草臺班子。即便是蘇聯時期訓練出來的俄羅斯軍隊，也被遠遠地拋在後面。法國士兵難免東張西望，而印度士兵還要向路邊圍觀的群眾揮手，站的近的還可以握手，甚至有士兵離開隊列和路人聊天。這些國家，真的就因此國將不國了嗎？
說到路人，在法國、印度等國閱兵的時候，誰都可以擠過去看熱鬧。因為人太多，印度就賣門票，觀眾的表情，跟買票看一場音樂會差不多。閱兵售票，也許值得討論，但是不可否認的是，這是一種個體化的平等參與。
