（圖說：印度教信徒從全國各地湧入南印度的奇卡村，將鈔票與花環掛在聖牛「巴薩瓦」身上做為獻禮，民眾並輪番躺在地上讓聖牛跨過，以祈求好運。）
牛只提供農村生活所需很常見，但由一頭牛掌管村中事物就不尋常了。在印度南部卡那塔卡(Karnataka)邦的奇卡(Chika Arasinakere)村，有一頭聖牛「巴薩瓦」(Basava，公牛之意)，牠既不是地主也不是村長，但村裡不管是私人或公共問題，各種大大小小的事情都得請示牠。由於牛兒的睿智，使得名聲傳向各地，許多人不遠千里迢迢前來請這頭聖牛解決各種疑難雜症。
從整潔有序的村落，錯落的甘蔗、玉米田來看，巴薩瓦的確把這幾百戶人家的小村落管理得井井有條。教徒透過解夢找出下一頭巴薩瓦，這個過程，就像尋找新轉世的達賴喇嘛。
巴薩瓦靠傳遞神諭贏得豐厚的供奉。牠粗壯的頸背上掛滿了奉獻的花環，表達「是」或「否」的右前蹄戴著銀環，還有厚厚一迭鈔票穿在牛角上。一週清點一次的獻金，曾創下單周累計高達百萬盧比(約新台幣六十六萬)的記錄。
信徒可以選擇花錢消災或者奉獻許願；神壇裡的巴薩瓦簡介上，就記載著牠的功績，從治病、開發井下水源、尋寶、安排婚事、助孕、緝凶抓賊、驅邪、查賬到祈求學業進步等等，不勝枚舉。不過，並不是印度所有的牛都能傳遞神諭，自然也不是每個村子都能出個聖牛。
聖牛文化也影響著印度百姓的世界觀，好比奇卡村的香塔庫馬利，她每天一大早，都會來一場源自於牛的傳統儀式：她用米磨成白粉，在牛糞和牛尿與水混合而成的地上，畫出複雜的幾何吉祥圖案「藍果麗」(rangoli)，做為一個完美和諧世界的象徵。
傳統文化的核心
牛在印度受到保護，除了可能因為在牛群之間出現神明，另一個極大的因素和印度的農村文化有關。由於農業是印度的傳統產業，自給自足的農耕，成為億萬農民相當依賴的生產方式。
例如，牛奶與乳製品是以素食為主的印度社會主要的營養補給品。牛的勞動力可用在犁田、運輸；牛糞可作燃料、肥料、建材。牛尿是印度傳統療法的藥材之一。凡此種種，使得殺牛成為傳統印度文化中的一大禁忌。
禁忌的另一面就是崇拜，印度處處可見牛肖像，寺廟內外少不了與濕婆神形影不離的聖牛坐騎「南迪」(Nandi)；道路旁可見如意神牛女神廟；就連毘濕奴神十大化身之一的「黑天」(Krishna)，也是牧牛人出身。
印度人和牛的緊密關係不只存在農村，在日常生活中也以各種外人難以想像的情境出現，諸如：為了禮讓牛只，轎車只好亦步亦趨跟在緩步而行的牛車後，便是印度最典型的街景之一；有生意腦袋的印度教尊者(Swami)，則將牛尿開發提煉出健康飲品⋯⋯等等。
位於孟買、致力推廣甘地環保理念的非政府組織「沙佛達亞」(Sarvodaya)的工作人員多西如此說：「在印度的每個村落裡，母牛與其後代，都是我國文化與傳統的核心。」
在全球化的今日，印度的農村經濟，還能依靠牛到何時？多西同意，現代化、全球化經濟下的商品，可以輕易地取代牛只所提供的種種傳統功能。他說：「當然，我們可以開牽引機犁田(取代牛犁)、施化肥(舍棄牛糞)、改服成藥(放棄牛尿)、穿化學纖維做的衣服(不穿皮革)；但這些替代方案都會引發新的問題，有可能是必須服用更強效的藥物，有可能因為買不起現代機具而債臺高筑被逼上絕路；或者，也有可能是鋪設水泥地，造成地下水流失導致土壤侵蝕等。」
他總結：「這是惡性循環，每一項都耗費金錢，而牛只卻是我們本來就擁有的資源。印度擁有近二億多頭牛，堪稱世界上牛只最多的國家。」他相信，要支持百分之六十五住在鄉村的印度人永續發展、自給自足，靠這些牛就綽綽有餘。
多西勾勒出一個流程圖，解釋牛的重要性：牛產生肥料、提供勞力換取飼料，同時，也為農民帶來莊稼收成與牛奶；在這過程中，每個環節不僅都可再生利用，還可降低對外界的依賴。他指出：「這絕不是烏托邦論調，而是經過時間驗證的農業模式，有悠久歷史可循，我們的祖先深諳其道理。」
