他在酣睡中。我拚命叫醒他，讓他穿衣服快走。他不明所以，喃喃地問是怎麼了。我氣急敗壞地說地震了難道你沒有感覺嗎，我爸的回答讓我大跌眼鏡。他說，剛才颳大風了，他看見書櫃裡的書啪啦啪啦直往外砸，他心想風怎麼那麼大呢，接著蒙頭大睡。我爸今年是七十二歲，已經分不清楚地震與颳大風。
在那之前，去年年末，我帶他去省內最權威的一家醫院做檢查。大夫考他數學題，100-9=？他認真地想，然後一本正經地答，89。大夫問，89- 9=？他想了很久，答，73。又問，73-9=？他花了更多的時間來考慮，彷彿那是一道艱深的四則運算題。大夫問，需要草稿紙嗎？他說，要。就伏在桌上，在草稿紙上寫下豎式，思索良久，寫出了56。我在一旁，又是詫異又是難堪，為著老爸的顏面，忙不迭地給大夫說明，我爸退休前是大學教授，是處級領導，等等。大夫微笑，臉上是一副見慣不驚的表情。
在醫院住了半個多月，綜合各項檢查，得出的結論是，血管性痴呆。大夫說，這種疾病，沒有特效藥，藥物唯一的意義，就是起到延緩病程的作用。大夫說，要嚴防病人走失。我攜著鼓鼓囊囊的一大包藥，把我爸接出了醫院。
藥是一天三次地吃著，每次少則兩種，多則四種五種。我一樣一樣地區分開，寫成備忘錄，交代給我媽。我媽戴起老花眼鏡，對照著我寫下的劑量、名稱，一絲不苟地執行著醫囑。而且，每次發完藥，還得將裝藥的袋子妥妥帖帖地藏起來，否則，我爸會偷吃。過於投入的結果是，有一天，我媽忘記了吃自己的藥，又有一天，我媽錯吃了我爸的藥，暈暈乎乎了大半天，怕我擔心，過了很久才告訴我。
我想到請保姆。一打聽，簡直像聽狼外婆的故事。一位老教授，跟我爸一樣的病，家裡雇了男保姆，兩人出去遛彎，保姆跟人聊天，老頭就被保姆捆在一旁的樹桿上。另一位老教授，與保姆單住，保姆打麻將上癮，天天下午自顧自約人打脾，呵令老頭睡在床上不許動彈--聽得我驚悚。
於是繼續住醫院。這次選擇了離家很近的專科醫院，便於探視。到了醫院，才知道世間有這麼多老年痴呆症患者，床位極其緊俏，托了朋友，好不容易安插了進去。病區的主任是專門從事此類病症研究的專家，再次用一系列數據，向我印證了人類對於攻克老年痴呆症的緊迫與無助。比如，七十歲以上的人群，超過五分之一患有痴呆症，比如，目前這一領域最有效的一種進口藥，其效驗僅僅針對預防，機率是百分之二十，還是三十，我不大記得了，反正低得可怕。
到了週末，我去看望我爸。他正穿著兩件襯衣。當時是八月。護工苦著臉投訴，說我爸是病區裡最"頑皮"的老人。沒事他就翻亂他的衣櫥，衣服一件一件地拿出來穿上。然後玩捲筒紙，白花花的紙被他拖在地上，有時還塞進衣兜裡。飯菜送來的時候，他等不及，見了別人的碗也搶先端著吃。小便更是大麻煩，在屋子當中撒尿不說，還常常濕褲子。總之行為很混亂，讓我回憶起我侄女幼小的時候，夾著尿布，搖搖擺擺的，一眼不見，就翻箱倒櫃地調皮搗蛋。
我侄女十五歲了，念高一，在考試的兵荒馬亂中沉默地成長著。她媽，也就是我姐，今年是四十歲。我是家中的次女，我出生時，我爸恰好是我姐今年的歲數，四十而立，是一個男人一生中事業最輝煌、精力最充沛的時期，因而我所享受到的寵溺，遠勝於別的孩子。我爸悄悄攥了錢，給我買金髮碧眼的大洋娃娃，給我買丁冬作響的小鋼琴，給我買彩色版的《西遊記》連環畫。那個年代，物質生活匱乏，這些東西，算得是稀罕之物了。印象最深刻的一回，是我和我的小夥伴，纏著要我爸抱，於是我爸一隻手抱著我，一隻手抱著她，兩個孩子大約都是四五歲吧，在他的臂彎裡，無比信賴地依偎著。我爸不是那種體形強健的人，他矮小、瘦弱，然而在小小的女兒心目中，也曾有過頂天立地的形象，宛如一棵遮風避雨的樹。只是如今，這棵樹枯萎了衰敗了。
我爸在醫院裡，念叨得最多的人，便是我。他對著醫生，對著護士，對著護工，誇耀我哪怕是一丁點細枝末節的成就，人家轉述給我聽，末尾總是說，你是你爸的驕傲呢。郭富城有一首歌，叫做《永遠我都會記得》，是獻給全天下所有的父親，裡頭有一句，是你帶著我/勇敢地看人生/無悔的關懷/無怨的真愛/而我又能還給你幾分......是的，父親的愛，我能夠回報幾分？
我爸糊塗到了認不出自己的妹夫自己的外甥，但卻對我寫過的每一本小說的書名倒背如流，他糊塗到了分不清是白晝還是夜晚，但卻牢牢數著每一天，期盼著星期六的來臨，因為我答應他，星期六帶他去吃肯德基。
坐在新開張的肯德基餐廳裡，四面都是跟隨父母而來的小孩子。我爸大口大口地吃著漢堡雞塊蛋撻，糊了滿嘴的碎末，那些碎末落在他的衣襟，落在餐桌，落在地上。呵，從前他不是這樣的，他是多麼斯文清潔的一個人。從前他也不大喜歡唱歌，戲謔自己的嗓音是"佐羅"，可是現在他在醫院的走廊裡，在餐廳裡，在路上，在任何一個地方，都會想唱就唱。
還有他的笑容。他的笑容完完全全不同了。沒有絲毫的含蓄、沒有絲毫的節制，想笑的時候，他張大嘴巴，肆意地、縱情地笑著，有一種讓人驚心的稚氣。
