他的父親過世，他所在科室的近百名同事，沒有一個人前來弔唁。欣慰的是，有200多名患者聞訊趕來，一些患者抬著輓聯、花圈，圍著胡衛民所在的醫院和婁底市政府繞場一週
「我向阿波羅及諸神起誓：為患者利益著想，決不做任何有害之事……我一生將純潔而高尚地從事醫學事業。」每天清晨，湖南婁底中心醫院醫生胡衛民都要站在自家陽台上，大聲朗誦這段古希臘醫生希波克拉底的經典誓言。
四年前，中國醫改陣痛之時，胡衛民在中央電視台面對億萬觀眾，痛批婁底中心醫院院長楊志毅公開推行開單提成、亂收費、虛高藥價等腐敗行為。胡因此一夜成名。
2008年7月21日，楊志毅涉嫌在醫療設備採購、工程發包過程中受賄450萬元一案，在婁底市中院開庭審理。
此時，人們都會以為，楊志毅倒臺了，胡衛民就勝利了。但事情並非想像中的那麼簡單。
辭職
2008年8月14日，胡衛民來到婁底中心醫院黨委書記李文蓮的辦公室，向醫院提出正式辭職。
這，已是他四年內第三次萌生退意。李文蓮也努力地進行著挽留。
「你留下來，情況只會越來越好。」
「在這裡，我毫無希望。醫院沒有正氣，我決定離開！」
「全國哪個醫院沒有開單提成、醫療回扣？」
「別人這麼運作也許沒問題，但是我要做的話，就是一個罪狀，別人就可以無限上綱，我是胡衛民！」
「一個人的力量和全國醫院作對，你不覺得自己的力量太渺小了？你改變不了！」
……
據胡衛民事後回憶，那是一次氣氛不錯的交談，近兩個小時。期間，李文蓮少有地，起身給他添了幾次茶水。
這樣的交談有過很多次。從內心裏，李文蓮真誠地希望這個執拗的「為民醫生」明白，自己並非不支持他，只是腐敗並非一家醫院的問題，長期積累的矛盾也不是一兩個人短時間就能解決的。
胡衛民告訴《望東方週刊》，在和醫院院長、書記提出辭職的談話中，他幾度流淚。
他最終痛下決心辭職，是因為醫院裡的一名主任被提為副院長，「他的科室給患者開藥不按規定，什麼藥貴用什麼。」
「我想開一個社區衛生所，自主經營。」在談及辭職後的打算時，胡衛民告訴《望東方週刊》。
其實早在2004年和2006年，他就兩次提出辭職。
一次，是患者寫聯名信挽留了他，另一次，是當時的婁底市委書記找他談了話。
胡衛民最終都留了下來，他發現，作為一個具有標本意義的公眾人物，他的一舉一動都會被無限放大，並被賦予特殊的政治意義。
但這一次，胡衛民去意已決，他認為自己「不適合現行的醫療體制」。
「醫療黑幕，好像一層紙，捅進去卻是銅牆鐵壁！」胡衛民說，24年來，他堅持醫療揭黑的代價是：領導的打擊、同事的排擠、妻離子散、高強度的工作和低收入的窘境。
在給湖南省領導的信中，他大聲詰問：「24年來，我堅持著醫者的尊嚴與操守，但我的路為何越走越艱難？」
「業績」名落孫山
胡衛民家裡，掛著一幅水墨畫：一叢竹子，在急風暴雨中搖曳。他目前的身份是婁底中心醫院健康檢測中心主任，正科級。
較之四年前，因被院方調往工會而憤然辭職的窘境，胡衛民如今的事業，似乎一片光明。但這一切，卻並沒有讓胡衛民樂觀。
胡衛民每月工資加上獎金，總共2300元，其中獎金只有200多元。胡衛民是兩個部門的負責人，承擔著全院最大的門診量。
而他的同事們，卻拿著讓他望塵莫及的高薪，「再普通的醫生，每月獎金都有上千元，如果虛開的提成藥多的話甚至上萬。」
這讓他感到很不公平，卻又無可奈何。因為，獎金是與經濟創收掛鉤。比如，他治高血壓用氫卡阿尼，一個月患者的開銷也就10塊錢，但治療同樣的疾病，他的同事可以輕鬆開出幾百元的高額藥方。
「開單提成」的潛規則，使得這位「拒絕回扣和紅包」的醫生的「業績」，名落孫山。
「20年前，患者對醫生表示感謝，也僅僅是一包糖，幾個雞蛋而已。」胡衛民說，「現在醫患關係惡化，很大程度上與醫療市場化有關。」
「辛辛苦苦幾十年，一病病到解放前。」他說，現在，全國各地的醫生開單提成、拿紅包、過度檢查、過度治療的現象氾濫，患者對醫生有敵對情緒，甚至出現了「病人帶著錄音筆看病，醫生戴著鋼盔上班」的怪現象。
下雨背稻草，越背越重
與200多元獎金形成對照的，是長時間、超負荷的工作。
四年前，媒體高密度報導胡衛民後，找他看病的人越來越多。胡衛民負責兩個部門，一個是高血壓防治中心，一個是健康檢測中心，但沒有一個有處方權的臨床醫生幫忙。
此外，他還是衛生部的高級培訓講師，要定期赴外地舉行醫學講座，承擔了四項心血管病防治研究課題。
每天晚上，回到空無一人的家，胡衛民習慣在沙發上休息會兒，看會兒電視，然後洗澡、上網。這幾乎成為了一個程序，他是幾家醫療網站的負責人，每晚要上網回答病友提問，並寫兩頁博客。
父母雙亡、妻兒離去，他試圖通過這種方式，排遣寂寞。
有時候，剛睡下就會有患者打來電話詢問病情，他只好耷拉者眼皮聽對方說話，打起精神回答問題，「我不習慣拒絕病人。」
他希望有一個助手，曾經將這個要求連同工作中遇到的困難，向院方匯報，請求支援，卻一直未果。
「我現在非常擔心，腦子裡的那根弦，不知道什麼時候就斷了。」胡衛民說，他曾經的理想是做一名既做醫療，又做預防，而且還做科普的醫生。
但當他實現了這個目標後才發現，理想背後的責任是如此沈重，讓他無法支撐，「我現在的狀態，可以用一句話來形容，‘下雨背稻草，越背越重’。 」
遭遇集體排擠
2005年，在外界的壓力之下，楊志毅調任婁底職業技術學院副院長。之後，胡衛民重新回到工作崗位，並被任命為健康檢測中心主任。許多熟悉胡衛民的人以為，胡的境遇從此後會有很大好轉。
但事實並不是這樣。 「在以前，醫院裡有很多人支持我，是因為他們反對楊志毅，而現在，我遭遇的是集體的排擠與冷遇。」胡衛民說。
一個讓他感到心寒的事情是，2005年12月，他的父親過世，他所在科室的近百名同事，沒有一個人前來弔唁。欣慰的是，有200多名患者聞訊趕來，一些患者抬著輓聯、花圈，圍著胡衛民所在的醫院和婁底市政府繞場一週。
原婁底市外經委工會主席易庶遂作為患者參加了此次活動。
十年前，易庶遂還是醫院的常客，每年的醫療費用高達兩萬多元。之後，他聽從胡衛民的建議，堅持以預防為主的醫療方式，「有好幾年沒住過院了。」
「胡醫生經常來我家，給我帶來新換的藥方，但從來不接受我的禮物。」易庶遂最欽佩的是胡衛民的醫德。
作為朋友，易庶遂知道胡衛民每個月能賺多少錢，他也諳熟這個行業的潛規則，「在婁底這樣的中小城市，醫生一個月賺一兩萬塊錢不是什麼新鮮事。動手術，病人要是不懂規矩，不給主刀醫生送紅包，手術的效果就會打折扣。」
胡衛民不收紅包、不吃回扣是出了名的，他曾經在自己的辦公室門口，貼了一張紙條「本人不吃回扣，醫藥代表拒絕入內」。
等到那張紙貼得慢慢發黃，醫院效仿了這種做法，在各處牆壁上均貼上「拒絕回扣，謝絕醫藥代表」一類的標語提示。
但效果似乎並不良好。 「醫藥代表表面上似乎少了，其實是行動更隱蔽了，手段更高明瞭，甚至很多藥劑人員，被發展成醫藥代表。」胡衛民說。
不少同事在「做藥」
賀金蓮，是婁底市中心醫院藥劑科的一名副主任藥師，她和胡衛民共事多年。賀告訴《望東方週刊》，行內將推銷藥品的行為稱為「做藥」，她的不少同事就在「做藥」。
賀金蓮介紹，「底價藥」就是藥品廠家生產的藥品，直接進醫院、病房，省略了中間經銷商環節。
胡衛民說，沒有了中間商的層層加價，醫院的藥品成本降低了，但售價卻沒有變。假如一種藥成本十元，賣出來100元，省略中間商，能直接返給個人50元左右，而以前回扣大約只能有20元到30元左右。
另外，按照賀金蓮的說法，較之以往外來醫藥代表找醫生的方式，現在同事間的合作更加方便隱秘。
「每開一種藥，充當醫藥代表的藥劑師，能得到5%~10%的提成，而開藥的醫生則能提成20%多。」她說，「一種叫頭孢孟多脂的常用藥，很多藥室都會用，有的科室一天就開100多支，按每支售價46元，提成10%算，一個科室一天就能得到400多元的回扣。」
賀金蓮不願意「做藥」，在醫院，很多人把她當成了胡衛民一樣的另類。
2008年3月28日，在婁底市中心醫院11病室住院的顏建國，因為支付不起高額的醫藥費，最終選擇跳樓自殺。
賀金蓮向《望東方週刊》展示了顏建國的用藥明細賬單。她說，醫院給顏用了16種藥，其中有七種都是促銷藥。
據賀金蓮介紹，如果不是藥劑人員促銷的話，按正常用藥，每天費用不超過50元。
觸犯同事利益
四年前，胡衛民「炮轟醫療腐敗」後，新任院領導上臺，實行了一系列改革，宣布廢除開單提成、點名手術費，並取消一批高價藥。
一些科室的收益因此受到重創，單是取消點名手術費這一項，就使一些主刀醫生的月收入減少三五千元。有人甚至公開宣稱，「一輩子都不會原諒胡衛民」。
2006年，胡衛民申請組建高血壓病房，院方同意了，但沒有人願意來他的部門，有年輕醫生一聽說要去胡衛民的部門就大哭。
這富有戲劇性的一幕，在《望東方週刊》採訪該院黨委書記李文蓮時得到證實。
一旦成為胡衛民的麾下，就意味著不能收回扣，一個月只有200塊錢獎金。這個喜歡寫散文詩，會拉小提琴，擅長用吉他彈《致愛麗絲》的儒雅男人，成了許多人眼中「不可接觸的怪人」。
「他們不理解我，這讓我很痛苦。」胡衛民神情落寞地說。有時候，他試圖與同事交流，可是他們之間的隔閡，並非幾句簡單的問候就能拉近。
甚至院領導與他交談，也是慎之又慎。
「他是醫療界的反腐英雄，我不好隨便評價他，說錯話就該挨媒體罵了。」李文蓮告訴《望東方週刊》。
這位醫院黨委書記甚至不敢公開表揚胡衛民，「表揚他，會使同事們更加孤立他，我也不好開展工作。」
同樣是身著白大褂，胡衛民卻覺得，自己在這所工作了24年的偌大的醫院裡，像個陌生人。
是個不懂變通的人
45個春秋過來，胡的人生，跌宕多舛。
2004年，胡衛民以一封辭職信，開始了他漫長的醫療反腐之路。與此同時，他的家中不斷接到「小心狗命」的恐嚇電話。
一天放學的路上，一個40多歲的男人把胡的兒子摁倒在地，掐住他的脖子說：「叫你爸爸小心，別擋老子財路，要不然老子掐死你！」
當胡衛民看到兒子脖子上那幾個深深的指印時，他心中只有無盡的恐懼與憤怒。
2005年12月5日，噩耗再次降臨，父親心血管病加重，在留給胡衛民「堅持」二字之後撒手西去。
胡衛民利用週六、週日休息時間，開免費門診，但卻受到部分院領導和同事的排擠。他的同事們認為「胡是在搶病人」、「壞規矩」，他的門診的牌子，因此被人連續砸了16次。連胡的前妻子也認為，丈夫是「出力不討好」。
醫療揭黑鬥士，一直以來是英雄的代名詞。但在現實中卻遭遇著尷尬的困境。
四川省開江縣人民醫院的外科醫生肖啟偉，堅持反醫藥回扣，他本人因此被孤立，不得不輾轉多地，換了十幾家工作單位。
揭露「天價醫療費」的哈醫大附二醫院ICU病室醫生王雪源，在事發後被迫出國。
上海的醫生陳曉蘭，甚至被逐出醫院、凍結四金，處境窘迫。
「他所堅持的，與體制中一些遊戲規則是格格不入的，而他又是個不懂變通的人。」婁底中心醫院原紀委書記劉雍凡如此評價胡衛民。
醫德建設流於形式
李文蓮坦言，醫院曾經有100多人聯名狀告楊志毅，但從沒有人像胡一樣挺身而出，「實際上很多人是在利用胡衛民，把楊志毅趕下臺，他們反腐的目的各不相同。」
「胡醫生的做法，我個人表示欣賞，但並不是完全贊同，醫改並沒有成功，醫院畢竟還需要養活自己。」李文蓮說，「胡衛民的存在，使得同事們有所忌憚，害怕被他檢舉揭發，所以就離他很遠。」
李文蓮指著兩幢嶄新的門診大樓說，許多地方的領導評價楊志毅的功過時，經常提及的是，「楊志毅至少給醫院蓋了兩幢門診大樓。」
胡衛民則直言，「現在評判一個院長稱職與否，不是以患者的滿意度為標準，而是和政績掛鉤！」
他說，在楊志毅執政期間，婁底中心醫院住院病人平均每天的花費是400元，而現在，病人平均每天的花費高達600多元，「前幾年醫院年毛收入是7000萬元，現在已經近兩億元了。」
「現在有一個詞叫‘醫官勾結’，醫院的管理者在大型設備的採購、基建建設等方面都會交給領導的親戚朋友來做，間接地形成了一條利益鏈。保護了這些枉法的醫療界敗類，地方官員自己的烏紗帽也就保住了。」胡衛民說。
「現在的醫德建設流於形式，缺乏社會監督。」胡衛民認為，現行的評價辦法就是醫生每年的自我總結，單位打分也沒有具體量化標準，一切取決於院領導的好惡。
他說，社會評價標準必須細化，如每年對醫生所開處方進行審核，是否開違規藥、大處方、收受紅包等。同時，由社會監督員、患者代表等共同進行監 督，「但要徹底改變這一現狀，必須‘醫藥分家’，在‘以藥養醫’的體制下，這些看似前景光明的理念，只會遭到醫藥潛規則的排斥和打擊。」
面對日益緊張的醫患關係，胡衛民認為應該平衡醫德與醫生的利益。他說，國家對於百姓的健康，必須實現徹底「買單」。而中國醫療改革的出路，最終要落在「醫生價值觀的改變上」。
