蔡邕是東漢著名文學家、書法家，卻生逢亂世，才華無處施展，反而屢遭陷害，命運多舛。後因受董卓株連，死於獄中，令人扼腕嘆息。蔡邕不僅在文學、書法領域頗有造詣，還精於天文數理，妙解音律。蔡邕在洛陽儼然是文壇的領袖，門生眾多，楊賜、玉燦、馬月碑都經常出入蔡府，向蔡邕請教。還有，後來終成一代霸主的曹操也經常出入蔡府，向蔡邕請教，並成為他的好友。
蔡邕工篆、隸，尤以隸書著稱，結構嚴整。熹平四年（公元175年），靈帝詔蔡邕等人寫定"六經"文字，部分由蔡邕親自書丹於石碑上，立太學門外，世稱"熹平石經"，流傳至今。據傳《曹娥碑》也是他寫的。蔡邕的書法章法自然，筆力勁健，結字跌宕有緻，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。梁武帝稱他："蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。"當代史學家范文瀾稱讚他："兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經達到最高境界。" 蔡邕的散文長於碑記，工整典雅，多用偶句，頗受世人推重。又善辭賦，其《述行賦》揭露統治者奢侈腐敗，對人民疾苦有所反映。
東漢末年朝政腐敗，宮廷內部傾軋嚴重。桓帝時，把持朝政的十常侍聽說蔡邕善於鼓琴，就詔他入京。蔡邕走到偃師，就稱疾歸鄉，閑居玩古，不願在朝中做官。靈帝時，蔡邕被拜為郎中，後升遷議郎。公元178年，蔡邕因為彈劾宦官，流放朔方，蔡文姬跟隨父親一同被流放，成為罪隸充軍，過著悲慘的童年生活。遇蔡邕赦後，因畏懼宦官的陷害，在江浙一帶流浪達十二年之久。
蔡文姬在漂泊不定的日子裡受到父親的熏陶和教養，學會了很多詩文辭賦、書法和音律。蔡文姬博學多才，音樂天賦過人。據說她六歲時，有一天，蔡邕在黑暗中彈琴，撥斷了琴弦，蔡文姬順口說出這是第二根弦斷了。蔡邕以為是她偶然猜中的，又故意撥斷第四根琴弦，文姬聽後，準確的說出是第四根弦斷了。因此，《三字經》中有"蔡文姬，能辨琴"的典故。
蔡文姬童年時代就經歷了家庭的變故，然而命運似乎故意捉弄她。她一生結婚三次，也經歷了世間的種種悲歡離合。十六歲時，蔡文姬遠嫁河東衛家。衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道年少美貌，才華橫溢，夫婦倆人恩愛無比，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，受到衛家的嫌棄與冷落。於是，才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然離開衛家回到老家。
東漢末年爆發了黃巾軍大起義，豪強割據勢力不斷擴大。大將軍何進被宦官十常侍誅殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政。董卓雖然殘暴，刻薄寡恩，但敬重名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，拜中郎將。董卓的殘暴，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安。初平三年（公元192年），董卓被王允、呂布所殺，蔡邕受牽連也被治罪。蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》的編修，士大夫也多憐惜他而救他，馬日碑也說："伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？"但最終慘死於獄中。一些儒生得知蔡邕的死訊莫不痛哭流涕。陳留縣的儒生還為他繪畫像以紀念他。後人稱他"文同三閭，孝齊參騫。"在文學方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾參和閡子騖。
短短几年，蔡文姬就經歷了父死夫亡的人生悲劇。這就是蔡文姬的青年時代，經歷了常人難以想像的痛苦和磨難。生逢亂世，蔡文姬的才華沒有為她帶來好運與幸福，反而屢遭劫難與不幸。
董卓死後，他的部將又攻佔長安，軍閥混戰更為嚴重。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶。正如蔡文姬在《悲憤詩》中所寫 "平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。"蔡文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。
蔡文姬被迫嫁給了匈奴左賢王，飽嘗了異域它鄉流離之苦，在那裡生活了十二年。她為左賢王生下兩個兒子，還學會了吹奏"胡笳"，學會了一些異族的語言。此時，曹操掃平北方群雄，做了宰相。他想起少年時代的老師蔡邕對他的教導，當他得知蔡邕的女兒被擄掠到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩、白壁一雙，將她贖回。
左賢王雖然捨不得讓蔡文姬回歸故土，但是不敢違抗曹操的意志，只好讓蔡文姬回去。蔡文姬雖然願意回到日夜想念的故國，但是她要離開在匈奴生養的子女，母子永遠分離，又覺得無限悲傷。在這種矛盾的心情下，她寫下了著名詩歌《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的"胡笳十八拍"，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八拍》，非常盛行。唐朝人李頎在詩歌《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》中感嘆道："蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。古戍蒼蒼烽火寒，大荒沉沉飛雪白。"
公元208年，蔡文姬在周近的護衛下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所。此時文姬已三十五歲，在曹操的安排下，嫁給屯田都尉董祀。蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初夫妻生活並不十分和諧。蔡文姬已是人到中年，飽經離亂憂傷，時常思念胡地的兩個兒子，不禁神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律。他迫於丞相的授意，只好免為其難地接納了她。
就在蔡文姬婚後的第二年，董祀犯罪當死。於是，她來到曹操的丞相府，為丈夫求情。曹操正在大宴賓客，公卿大夫、各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的賓客說："蔡伯喈之女在外，諸君都聽說了她的才名，今天請為諸君見一面！" 蔡文姬走上堂來，跪下來，講清事情的來由，在座賓客都交相嗟嘆不已。曹操說道："事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？"蔡文姬懇請道："明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？"說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬宥其罪。
當時，曹操看到蔡文姬在寒冬時節，卻蓬首跣足，心中不忍。於是，曹操命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己的丞相府中。曹操喜愛讀書，也喜歡藏書。在一次閑談中，曹操說出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。但是，蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失，但她仍能背出四百多篇。曹操聽後，很高興，就對她說："既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？"蔡文姬答道： "妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。"於是，蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，也可見蔡文姬的博學與勤奮。
此後，董祀感念妻子的救命之恩，對蔡文姬感情日深。經歷了人生的生死磨練，蔡文姬與董祀也看淡了世間名利與生死，遠離塵世，溯洛水而上，隱居在風景秀麗的山麓中。若干年以後，曹操狩獵路徑他們隱居的山居，還曾經前去探視。
蔡文姬一生命運多絳，歷盡世間種種是非恩怨、悲歡離合，但是，她卻為後世人留下了千古絕唱《胡笳十八拍》與《悲憤詩》等。而且《悲憤詩》被稱為中國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩，真情意切，感人肺腑，酸楚激昂，在建安詩歌中自成一體。
人類社會如同一台大戲，在一幕幕的演出，而每個人都在這個舞台上扮演著一個角色，上演著悲歡離合的種種戲劇。但是，一個人的命運往往不是自己所能掌舵的，也不是自己所能安排的。如果，對人生的種種不幸只是一味的抱怨與怨恨，也許只能使自己更加不幸。如果能從其中超脫出來，看淡世間的種種恩怨是非、悲歡離合，才能領悟人生的真實意義，才能獲得真正的自由與超脫。
