廖亦武：大地震記事 人真有靈魂麼？
——吳燕：我的下半生也許該信點啥子，做更多的善事。
2008年5月21日，晴間陰
吃罷中飯，小金站在鏡前左照右照，將自己收拾得很摩登，就要下樓。我探問去處，她挺詭異地笑笑。真是莫名其妙。
事後才曉得，她幾天前就鎖定一個口述對象，如今單獨行動了。她的新朋友叫吳燕，31歲，在離我們住地幾百米之外的鬧市區開時裝店。兩人在選購夏裝之際，東拉西扯，10來分鐘就親密無間，20來分鐘就淚眼相對。小金說：她的短髮齊耳，模樣很脫俗，時常獨自端坐電腦前，打眼一看，還以為小資情調很濃呢，沒想到一聊，竟那麼慘！我說：每時每刻，大街上都要走過一些地震難民，從外表，誰能認出來？據河邊的茶鋪老闆講，映秀到溫江投親靠友的死難者家屬，好幾個，都喜歡天不見亮就敲門要茶，打一聲不吭的早麻將。小金說：還打麻將？啥子心態？你應該採訪他們。我搖頭說：河水要流，生活要照常進行。四川境內死了人，都興打喪夥麻將囉。我在這時候去插一槓子，肯定叫打出來。小金癟嘴說：我咋沒叫打出來？我吹捧說：女人的優勢嘛，你將來絕對能超過我。
小金腦子簡單，積極性容易被調動起來。我立馬趁熱打鐵，開了電腦，請君入瓮。嘿，還不錯。
以下是經過小金整理、裁剪、潤色的大地震死難者家屬吳燕的口述：
我是農大副教授的女兒，雖然只讀到中專。我22歲就和同班同學周某相愛結婚，然後隨丈夫住進綿竹漢旺鎮武都新街的一棟舊樓房，與婆婆一塊生活了六，七年。婆婆中年離婚，獨自把兒子拉扯大，因此好強而苦命。老人喜歡叨嘮，看不慣的地方就要說，儘管有時候說得很過分，但我能理解和寬容老人家。稍後我有了兒子，感覺缺錢，只得把孩子交婆婆照管，夫妻雙雙到廣州發展。一晃3年過去，不僅沒掙到啥子錢，我老公還把借我娘家的錢陪光了。唉，算了，我都不想說了，這種狀況下他居然還有外遇！真讓我傷透心。負氣回四川，從綿竹接回兒子，調整幾個月，就與一小姐妹合夥開了這家時裝店。 2007年底，我打電話催周某從廣州趕回，辦完離婚手續--當然瞞著我曾經的婆婆，老人家苦一輩子，不忍心讓她再操心難過。
今年4月份，婆婆想孫兒，來溫江探望，我還強作歡笑陪了幾天。老人來時，給孫兒買了很多衣服，我則隻字不提離婚，還編出種種理由，製造婚姻幸福的假象。唉！誰料到這竟是與她老人家最後的相處！
地震後三天，5月14號，我突然接前夫電話，說婆婆在地震中遇難了。他已從廣州乘飛機趕回家。我駭一大跳，馬上關店門，心急火燎地往漢旺鎮趕。快攏了，只見沿途到處是殘垣斷壁，危房搖搖欲墜，裂著一條條大縫。陽光熱辣辣，空氣中瀰漫著一股不祥的氣味。我的心跳加劇。因前方封路，客車繞道也過不去，就只好打電話給曾經的公公，請他開車來接。十幾分鐘後，公公的奧拓車抵達，換了車，顛來簸去好長一段，穿過城區時，我們碰見救援隊在路邊分發食品和水。公公建議我們自己也去領一點兒，因為房子垮了，商店關門，沒辦法弄到吃的。於是我下車去排隊，可驚慌失措的災民們卻來去一窩瘋，擁擠、衝撞，一次次把隊列搞亂。我夾在人堆裡，鞋子差點被踩掉。更過分的是，有些災民領完一次，又轉回來領二次，甚至第三次。還大張旗鼓插位，好像東西不要錢，他們就要永遠領下去。太過分了！氣得我忍不住大聲譴責：人家好心好意來救災，你們咋能這樣子嘛！可根本沒人理我，大家灰頭土臉，大概被震怕了，或者餓怕了，或者覺得世界末日降臨，多一點點食物就能比別人多撐幾分鐘，所以繼續亂作一團。好不容易輪到我，已經沒啥東西了。我渾身汗濕，喘呼呼地望著救援隊，而人家挺抱歉地苦笑著，遞過來3個熟雞蛋。真是來之不易的救命蛋，自進漢旺到離開，我兩天多只吃了一個蛋。算不錯了，有東西填牙縫，算不錯了。
攏武都新街的那幢老樓，我幾乎認不得曾經生活過的地方！三層樓垮塌得只剩下半邊牆壁，只有院牆內的兩棵樹依舊聳立殘磚碎瓦之上。哎呀，大地震過去整整兩天了，婆婆居然還埋在裡面沒挖出來。幾個赤手空拳的親人，只能在廢墟上一邊抹眼淚，一邊撿瓦片、磚頭。我前夫泣不成聲：我喊了一天一夜的媽，媽硬是沒任何動靜，恐怕完囉。我說：無論死活，先得把人弄出來嘛！幾個人才如夢方醒，開始去路邊攔來往的挖掘機。
終於，一輛黃色的大型挖掘機轟隆隆開過來，前夫招手攔下它，連聲哀求幫忙掏挖老人。不料司機很為難，並且聲稱他自己有任務，要立即趕到鎮裡的東汽中學，據說那兒的廢墟內還有活人。我們能理解，只得放行。實在莫得辦法，又去哀求正在鄰居家忙碌的挖掘機，人家說：這頭還在挖囉，搞不好底下有活人，得抓緊；你們那頭嘛，早挖遲挖一個樣。前夫說：你們行行好，先替我們弄幾鏟子，挪開大塊的預制板，剩下的我們自己刨！人家卻撥浪鼓一般搖頭。
我熬不住，就快速撥通119，119問明我們所處位置，回答馬上來。正巧此時，在隔壁搗騰的挖掘機突然帶出一大股不明黃煙，立馬停機了。救援隊不敢繼續掏，怕引發毒氣爆炸。就這樣，他們把陣地轉到我們這邊。機械臂自天而降，揚起大股大股灰塵，稀裡嘩啦，沒幾鏟子就從千瘡百孔中開出一條深槽。我本能地摀住耳朵，卻忘記捂鼻子，就連嗆了好幾口灰。正咳得撕心裂肺，腦殼邊就炸起一陣驚呼：出來囉！出來囉！瞇著眼縫一瞅，天啦！一個灰不溜秋的人體斜掛在挖掘機的鏟子口，那就是婆婆啊！一隻手臂還翹在鏟子外頭，一晃一晃的，像一截攪灰棒。接著哭喊響成一片。哎呀，我摀住雙眼，身體和心臟都一抽一抽，那個痛！沒料到婆婆這麼容易就被掏上來了。估計老人家遇難時在二樓，因為遺體還是完整的。親人們哭得一塌糊塗......
隨後是安葬問題。按常規是要送去火化，可一打聽，火葬場也震塌了！我們只好弄一塊門板，把婆婆抬到老家土葬。這倒順了傳統老人的心願。不過鄉下老屋也幾乎震垮完，唯有堰塘旁一座木頭亭子還完好無損。大夥把婆婆擺放在倒塌房屋前的自留地裡，公公和前夫，一老一少負責挖坑，我則負責清理遺體。屍首壓在廢墟下兩天兩夜，已經僵硬，加之大熱天，已經有些氣味兒。我心裏非常難過，記起婆婆生前曾對我講，她年輕時跟著丈夫（公公），窮困潦倒卻十分恩愛，天下雨，在屋檐下做飯，他們也是一個生火，另一個撐傘。婆婆常常念叨起，覺得那是她這輩子最美好的時光。唉！老人命太苦，太划不來，沒過啥好日子！想著想著，我又忍不住哭了。
我替婆婆洗去滿頭滿臉的灰土，她的鼻孔、耳朵內外全是凝固的黑血塊，我只好一點點掏刮。勉強像個樣子了，才招呼前夫的堂姐過來，3個女人給她換衣服。死人又重又僵，我們很吃力。其實呢，換的也是從廢墟裡扒出來的舊衣服。為婆婆剪指甲時，我發現她的一截指頭斷掉了。最後一次給她擦臉，不曉得碰著了哪根神經，婆婆烏黑烏黑的臉膛上，眼皮驀地睜開了。嚇我一大跳。以為真有死而復活這回事呢。結果只是眼珠子圓睜，別的沒啥子反應。鄉下人比較迷信，都圍過來看，猜測這種情況屬於死者心願未了。我比他們更瞭解婆婆，就貼著她的耳朵說：媽媽呀，你放心走嘛！我一定會把你的孫兒帶好，讓他成為優秀人才，絕不辜負了你的一片苦心。說來也怪，我這邊話音剛落，婆婆那邊的眼睛就安穩地閉上了--這一來，我這個無神論者的心裏，莫名其妙壓了塊搬不走的石頭，人真有靈魂麼？我的下半生也許該信點啥子，做更多的善事。
男人們挖好坑，就近尋了些磚塊鋪在四周。就這樣，一塊門板抬著婆婆，小心翼翼地放進坑底，填土掩埋。我對前夫說：等地震完全過去，再用心思給媽修個墓。前夫默不作聲，淚又在眼眶內打轉轉。最後一把土填完，天已全黑，我在公公家的臨時帳篷裡擠了一夜，第二天下午才回到溫江。
好幾天了，還沒緩過神，給你這個外省女孩說一說，要舒服些了。按理，離婚了，婆婆也就跟我沒關係了，可又彷彿有比較深的關係。中國人嘛，說不清楚。可你千萬不要以為，我還要復婚。我和他沒有了那種感覺，再大的地震，再大的生離死別，也扯不到一塊。我相信死者，只要是善良的，都希望生者儘可能按自己的想法活，生命短暫，生命脆弱，何必要過於委屈自己？
