一位幾乎被世人遺忘的印度男子在巴基斯坦的監獄中被關押35年後獲得赦免，而其他家庭仍然在繼續尋找在印巴戰爭期間失去聯繫的親人的下落。BBC的克里斯·莫里斯在新德里見到了這位女子，自1971年以來，她一直在等待丈夫的消息。
不少軍人在印巴戰爭中失蹤
她從文件夾裡小心地抽出那張報紙。報紙有些皺了，邊緣磨損，紙張也變得有點兒黃了。這是份《星期日巴基斯坦觀察家報》，日期為1971年12月5日。
在"巴基斯坦空軍一舉擊落46架印度軍機"的標題下，文章提到，被活捉的飛行員之一：飛行中尉唐貝。
"那是我丈夫，"她說。
接著，她又從文件夾裡拿出舊版美國《時代》雜誌中一頁的複印件。
照片上，一名印度戰俘透過牢房的鐵窗正在向外凝望，在背景中，有另一位男子的臉半隱半現。
"這就是他，"她說："我敢肯定。那麼，他現在在哪兒呢？如果他死了，那麼他的屍體在哪兒呢？有人見過嗎？"
尋夫三十六載
這些是唐貝太太每天都在想的問題。
她和丈夫結婚剛剛一年多，她丈夫駕駛的印度空軍飛機就在1971年印巴戰爭中在巴基斯坦領空被擊落。
36年來，她一直在尋找著丈夫，她的文件夾慢慢變得越來越厚。
在書中、在舊的信件裡，有著模糊的線索，一名前犯人記得，有位男子用石頭在牆上刻過唐貝的名字。
赦免"死囚"
她說："有時我會告訴自己，我要毀了所有這些文件，不再為自己沒能盡力而感到內疚，但每到這時，就會出現新的希望。"
她扭臉看著房間角落裡的電視屏幕，正在實況直播的，是來自印巴邊界的畫面。
一名叫克什米爾·辛格的人，在巴基斯坦被當作死刑犯一關就是30多年，最近，他剛剛回到祖國。他原以為自己再也看不到家人了。
唐貝太太嘟囔著說："這只是印證了我們所說的話，其他人也可能像他一樣，被關在那兒。"
50多個家庭仍然在尋找1971年印巴戰爭中失蹤的陸、空軍軍官，在那場戰爭中，印度幫助孟加拉從巴基斯坦獨立出來。
缺乏支持
那麼，多年來這些家庭從印度政府得到了多少幫助呢？"最恰當的描述是：很少，很遲。"她說。
我們坐在她的公寓內，公寓位於德裡有著樹葉形校園的尼赫魯大學內，她是那裡的體育主任。
"我們能更像美國人就好了，"她笑著說。
對比非常明顯：越南戰爭後，美國軍方在尋找戰鬥中失蹤人員方面進行了長期不懈的努力，跟進所有線索，無論線索多麼微小。
為什麼印度的體制似乎沒有給予這些人員同等程度的關注呢？
是不是因為印度這個地方太大了，人們不得不以更大的數量思考問題，所以個人經常會被忽視呢？
抑或是因為，在印度這樣的社會裏，一個家庭或社區或種姓的福祉一般要高於一個印度人的福祉呢？
也許二者皆有之。
廣闊的印度
唐貝太太說："根據我的經驗，這是我們這裡很典型的行為方式，尤其是在政府裡。你們必須一開始就相信，你是在和活生生的人打交道，而不只是桌上放的又一個卷宗。"
但在印度這樣一個廣袤的國家，要做到這一點就困難了。
當政府在大選前的財政預算案中，一筆勾銷小型農戶的債務時，受益者達到4000萬人。而造成20人死亡的公共汽車車禍幾乎不算什麼，不值得當地報紙一提。
這樣一個體制，怎麼會有時間去擔心一個很早以前失蹤的個人呢？而且很可能這個人已經死了？
歷屆印度政府都表示，他們確實是關心失蹤者的，但他們從未有毅力追蹤下去。
最近又有一項尋找失蹤人員的請求被轉交給巴基斯坦當局，要求再度察看巴基斯坦監獄制度的陰暗角落。
"了結"的需要
奇蹟可能會發生，但戰俘的家人並不指望很多。對於他們大多數來說，這事情缺少一個結局，也就是說，他們需要美國人所謂的"了結"。
下落不明總會留下惱人的疑慮。但這裡的人們有一種對命運的信仰。
唐貝太太一邊撫平她紫色紗麗的下擺，一邊冷靜地說："如果你注定要活下來，你就會活下來。我們還沒有獲得應有的支持，來幫助我們找出真相。但對我丈夫而言，至少我可以做這些，我也最多能做這些，只要我還活著。"
一隻黑色羽毛的鋒鳥從開著的陽臺門那裡飛了進來。它不停地大聲拍打著翅膀。 唐貝太太停了一下，目光從電視轉到那只小鳥身上，隨即又轉了回來。
我們打開一扇窗。鳥兒展翅飛向自由。
