雙重人格是怎樣煉成的──文革中的童年

如果說，中國傳統的「災民文化」（任不寐語）造就了中國人典型的雙重人格，那麼，十年「文革」最可怕的惡果之一，就是使中國人的雙重人格得到了普遍的強化和惡化。如「文革」期間一浪高過一浪的學英雄運動，就是企圖將英雄這一完人標準以聲勢浩大的群眾運動形式，強迫每一個人接受。其結果是，公眾都做不到，但迫於環境、輿論的壓力或出於投機鑽營等其它不可告人的目的，而不得不表現出表裡不一、口是心非的雙重人格。童年時代，我所在學校開展的學雷鋒運動中，就曾發生這樣荒誕的事情：有同學為了獲得學雷鋒標兵的榮譽，竟把自己的鉛筆和橡皮擦作為路上撿來的物品交給老師，以彰顯自己拾金不昧的雷鋒精神。

雙重人格究竟是怎樣煉成的？我不妨在此將我讀小學時經歷了一件事情，說來給大家聽聽。儘管此事小得不足一提，但對我當時幼小心靈的震動竟是那樣地巨大，讓我對什麼是雙重人格以及雙重人格是怎樣產生的，有了初始的認識。

我小學是在一國有企業屬下的一所子弟學校就讀的。這所學校沒有中、小學之分，從小學生到高中生都有。記得有一年臨近學期末，又有一屆高中生要畢業了。由於 「文革」時高考制被取消，高中畢業生幾乎沒有機會上大學。他們只能到農村去，「接受貧下中農的再教育」（毛澤東語）。當時正值「文革」後期，知識青年上山下鄉運動正在全國如火如荼地進行。每到這個時候，學校免不了要大張旗鼓地宣傳，動員畢業生到農村去。然而，就在學校官方的宣傳和動員攻勢尚未掀起之際，一位姓朱的畢業生做出了驚人之舉。他主動請纓，向學校黨組織遞交了申請書，要求「響應黨和毛主席的號召，到最艱苦的農村去，經風雨、見世面，做無產階級革命事業的合格接班人」。這一舉動，引起了學校的高度關注。學校黨組織不失時機地抓住這一典型人物和典型事例，揭開了一年一度的知識青年上山下鄉運動的動員和宣傳序幕。當時，在學校全體師生大會上，學校領導宣讀了朱姓同學熱血沸騰的申請書。大家聽後都激動不已。這位朱姓同學平時的政治表現就非常好，在學校擔任了許多重要職務，也是他們年級最早加入中國共產主義青年團的。儘管當時我還小，還不太懂事，但內心卻非常仰慕他，覺得他應該是我一生學習的樣。

經過一陣喧囂之後，學校放假了，畢業生們也奔赴農村接受「再教育」去了。後來，我不斷地從大人們的口中得知，那些到農村去的青年，過得很苦。他們的父母經常通過各種途徑給他們捎一些豬油之類的食品去。大概過了一年，有一次我正在上學的路上，突然看見那位朱姓同學拎著一個公文包恍悠悠地走著。我當時感到納悶：他不是到農村去了嗎？後來，一打聽，才知道，畢業後他並沒有去農村，而是通過關係留在了城市，到政府某機關上班去了。當時，我聽說此事後，幼小心靈受到了極大的震動：我簡直難以相信那是真的。我對自己從小以來所受到的人生觀和世界觀教育產生動搖，可能就始於此時。

一晃又是20多年過去了。1998年的一天，我從本省的一份報紙中，偶爾看到了那位朱姓同學被判刑的消息。原來，朱姓同學通過不斷的鑽營，後來爬到了某國有企業總經理的位置，後又因貪腐之事東窗事發，最終身陷囹圄。看完這則消息後，聯想到朱姓同學在學校讀書時的表現，我欷噓不已。

我們「文革」時的教育，就這樣以道貌岸然的形式，培養出了一個個人格扭曲、而又分裂的道貌岸然的偽君子：說的一套，做的一套。其實，在我們今天的生活中，我們民族的悲劇和恥辱並未結束：雙重人格的偽君子有增無減、比比皆是。比如，那些高喊愛國喊得最凶的憤青們，恰恰可能是最不愛國的；那些高喊反腐敗喊得最凶的公僕們，恰恰可能是最腐敗的。當代中國自由主義思想家任不寐先生曾反覆地說：「像說的那樣去生活」。今天仔細回味起這句話，其中所包含的思想份量，竟讓人感覺到是那樣地沉甸甸。是的，我們這個民族什麼時候才能如他所說的那樣去生活呢？讓我們一起共同努力吧！