戊戌政變後的光緒帝給人的印象是跟著太后亦步亦趨，他的心境到底如何，外界很難知曉。新發現的光緒帝在生命最後時刻的閱讀書目，從一個側面展現出，光緒帝沒有放棄他的抱負。
戊戌政變後，光緒帝又在晚清政壇上活動了十年。從一些曾經遠遠瞥見過他的西方人的記載中，或者從那些伺候過他的太監口中，我們所能產生的印象是，他似乎陷入深度憂鬱狀態，什麼也不感興趣。宮中一些人甚至認為光緒帝有精神失常的症狀。有位伺候過慈禧的宮女在慈禧的安排下，嫁給了給光緒帝理髮的太監老劉。宮女回憶道：老劉告訴她，「剃完頭，請示皇帝按摩不？大家知道光緒帝是個急脾氣的人，對生活細節向來又不講究，早就膩煩了，向例是搖搖頭，更不挑剔奴才的毛病。奴才行禮時，皇上的眼皮也不抬，怔怔地在想心事。」老劉還偷偷告訴她說，皇上很少有喜笑顏開的時候，「可能有精神病……光緒像木頭人一樣，不說也不動，聽從下人的擺佈。他們都知道光緒的脾氣，趕緊伺候，趕緊離開。孤獨慣了的人，決不願有人在一旁打擾。在光緒爺面前當差的人，都是低著眼皮做事，一句話也不說，這是一向的習慣。」（瀋義羚、金易：《宮女談往錄》，紫禁城出版社，１９９２年，第２７８、３０１頁）傳教士何德蘭（Ｉｓａａｃ Ｔａｙｌｏｒ Ｈｅａｄｌａｎｄ）１８８８年來華，親歷了戊戌、庚子年的事變。他的妻子是醫生，與滿洲親王家眷來往密切，常有機會進宮。據何德蘭太太說：「我們每次在宮裡時，皇上都陪著太后——不是在她身邊，而是落後幾步。她坐下後，他總是離著幾步在後面站著，除非她叫他坐下，否則從不敢坐。他面容清秀而高雅，穿著深色的長衫。他是一個孤獨的人，與阿諛奉承的太監，聰明伶俐的嬪妃和珠光寶氣的太后在一起顯得毫不起眼。沒有一個大臣在他面前磕著頭壓低聲音顫顫抖抖地說話，慣於奉承討好的太監到他面前也從不跪下……有一天我們在宮裡時，一個人高馬大的太監站到皇上面前，把他完全擋住了。我看見光緒的手伸到那人肩頭，默默地將他撥過來，讓他看看是站在誰的面前。當光緒抬起頭來看這個身材高大的僕人時，臉上並無憤怒的跡象，只顯出一副溫和而可憐的笑容。我以為那人一定會在皇上面前撲通跪下，沒想到他只往左邊挪了幾英吋，依舊直挺挺地站在他前面。」「我第一次見過光緒皇帝之後，他那雙可憐而深沉的大眼睛在我面前有好幾天久久不去……」（何德蘭：《慈禧與光緒：中國宮廷中的生存遊戲》，晏方譯，中華書局，２００４年，第１０８－１０９頁）難道這些就是我們所知道的關於他人生最後十年的一切嗎？也許是，也許不是。[]
幾年前，我在中國第一歷史檔案館所藏內務府檔案中偶爾看到了一份檔案，它可能是光緒帝最後的一份讀書單，當時很受震動。一般說來，內務府檔案大多是些事務性的流水賬，枯燥瑣碎，很難引起人的遐想。只有經過大量的累積，這些碎片才能成為大拼圖中有意義的組成。不過這份檔案的意義不同，它多少告訴我們光緒帝死前的精神狀態以及尚未泯滅的政治抱負。如果我們對歷史的理解不完全排斥對個人、哪怕是小人物的命運的關注，那麼這件檔案所透露的絕不是毫無意義的瑣事。[]
這是一份光緒帝三十三年和三十四年內務府的「呈進書籍檔」，數件合成一件，是內務府辦理光緒帝索要的購書單的記錄。第一份是光緒三十三年十二月二十六日（１９０８年１月２９日）由內務府奏事處交出的光緒帝硃筆所列的書目４０種：[]
政治官報局刊印各書：《日本憲法說明書》（日本法學博士穗積八束的《憲法說明書》的譯本。書前提要中說：「博士，日本法學大家也。明治維新初，隨使歐美。於各國憲法，既得其淵源，考其沿革，於本國國勢民情，尤多經驗……日本憲法之改良政體，國體益以尊崇。摧抑私權，君權愈以鞏固。實熔鑄歐美而成日本之特色。其中慎始防微之意，因勢利導之方，博引旁通，時流露於意言之表，感情良匪淺已。」這段話大致可以代表當時官報局的立場。——書目說明均為引者所加，下同）《日本統計釋例》、《日本憲政略論》、《譯書提要》、《駐奧使館報告書》；[]
商務印書館新印各書：《孟德斯鳩法意》、《政治講義》（商務印書館１９０６年出版的嚴復的演講集）、《法學通論》、《比較國法學》、《政治學》（原作者為日本法學博士小野塚。此書在日本為暢銷書。商務印書館１９０７年初版）《國法學》、《民法原論》（原作者為日本法學博士富井政章，商務印書館１９０７年初版）《政治泛論》、《憲法論》、《行政法泛論》（原作者為日本法學博士清水澄，１９０７年初版）、《日本預備立憲》、《國債論》、《警察講義錄》、《日本警察講義錄》、《日本警察法述義》（作者為留日學生李凌雲，１９０６年初版）、《自治論纂》、《憲法研究書》、《日本監獄法詳解》（原作者為日本佐籐信安，１９０３年初版）、《萬國國力比較》（書前註明譯述者為出洋學生編輯所，原著者英國人默爾化。１９０２年初版，次年再版）、《政治一般》、《列國政治異同考》、《歐洲最近政治史》、《歐洲新政史》、《歐洲財政史》、《經濟通論》、《理財新義》、《日本法制要旨》、《日俄戰紀》、《最新戰法學》、《德國學校制度》、《各國憲法大綱》、《英國憲法論》、《萬國輿圖》、《歐美政教紀原》。以上每種呈四部，並嗣後官報局有新印出之書，即隨時每種呈遞四部。[]
兩天後，內務府呈進了其中的２７部，同時對未能進呈的書目陳述了原因：[]
政治官報局欠辦書籍：《日本憲法說明書》，現在不齊；《日本憲政略論》，現在不齊；《譯書提要》，現在不齊。[]
商務印書館欠辦書籍：《自治論纂》，尚未出版；《憲法研究書》，尚未出版；《政治一般》，現在不齊；《列國政治異同考》，現在不齊；《歐洲財政史》，現在不齊；《經濟通論》，現在不齊；《日俄戰紀》，現在不齊；《最新戰法學》，現在不齊；《各國憲法大綱》，現在不齊。共書十二種（引者按，應為十三種）未進。[]
光緒三十四年正月十六日（１９０８年２月１７日）內務府又補進五種：[]
《日本憲政略論》四部，每部一冊；《政治一般》四部，每部二冊；《歐洲財政史》四部，每部一冊；《日俄戰紀》四部，每部一冊；《戰法學》四部，每部三冊。[]
同年正月二十八日，光緒帝交給內務府他從《政治一般》一書中抄下的一份詳細目錄，要內務府查明出自何書，並索要這本書。這份目錄的內容如下：[]
第一編古代史。第一章總論，第二章三大國民，第三章低格裡幼發拉的河邊諸國之興亡，第四章希臘國民概論，第五章希臘人移住及斯巴達勃興，第六章阿善之興起，第七章波斯戰爭，第八章阿善隆盛及配洛帕納色斯戰爭，第九章希臘之文明，第十章斯巴達德巴及麥西騰之霸業，第十一章達亞歷山德及海倫世界，第十二章歐洲古代之形勢，第十三章羅馬王政時代，第十四章共和政府內訌，第十五章共和政府統一（意）大利，第十六章征伐外國上，第十七章征伐外國下，第十八章內亂，第十九章三雄執政上，第二十章三雄執政下，第二十一章羅馬帝國概論，第二十二章傳播耶穌教。[]
第二編中代史。第一章日耳曼人種之大移住上，第二章日耳曼人種之大移住下，第三章東羅馬帝國，第四章回教之勢力，第五章郄爾曼帝國，第六章諾爾曼人之遷徙上，第七章諾爾曼人之遷徙下，第八章日耳曼人種之神聖羅馬帝國，第九章中古上半期之歐洲風化，第十章羅馬教皇之權威，第十一章十字軍上，第十二章十字軍下，第十三章十字軍之功效，第十四章英吉利及法蘭西，第十五章日耳曼皇權衰頹，第十六章羅馬教皇之勢力衰頹，第十七章東歐之形勢及東羅馬之滅亡，第十八章百年戰爭，第十九章西歐諸國集權於中央，第二十章航海，第二十一章人智之開明。[]
第三編近代史。第一期宗教改革時代。第一章國力平均論之發端，第二章國力平均論之發端續，第三章宗教之改革，第四章宗教之改革續，第五章宗教之改革續，第六章荷蘭共和國之獨立，第七章英吉利新教之興，第八章法蘭西宗教之亂，第九章三十年戰爭，第十章英吉利之革命，第十一章歐洲人之文明及其殖民事業。[]
第四編近代史。[ ]
此系《政治一般》書內之目錄，與原書所敘者不合，當系何種歷史之目？應將此種歷史向商務印書分館問明。購取四部呈遞。再，近來商務印書分館又有新印各書，一併購呈。每種四部。《瀛寰全志》一冊，附圖一冊（此書的英文書名為Ｃｏｍｐｌｅｔｅ ＧｅｏｇｒａｈｐｙｗｉｔｈＣｏｌｏｕｒｅｄ Ｍａｐｓ）、《萬國史綱》，《英華大辭典》，《帝國主義》，《歐洲新政史》下冊，《高等學堂中國史》，《西洋歷史教科書》（在當時出的中國歷史教科書中已包括大量的清史和時事。甚至講到立憲。雖然沒有直接反朝廷的言論，但也完全不顧不論時事的傳統忌諱），《華英音韻字典集成》，《華英進階全集》（此為商務印書館１９０４年出版的英漢對照讀本Ｅｎｇｌｉｓｈ ＆ＣｈｉｎｅｓｅＲｅａｄｅｒｓ，ｆｒｏｍＰｒｉｍｅｒｔｏＦｉｆｔｈ Ｒｅａｄｅｒｓ，共５冊。其中有西方兒歌，寓言，很多選自聖經，道德教育色彩很濃），《和文漢譯讀本》。[]
兩天後，內務府將除《英華大辭典》、《帝國主義》、《歐洲新政史》之外的其他書籍進呈，並稟告了商務印書館方面的答覆：「據雲系西洋歷史目錄誤訂在《政治一般》書內。」 [ ]
《政治一般》是一個月前進呈的２７部書中的一部，光緒帝不僅已看過，還一字不漏抄下了誤訂其中的目錄。從他列出的商務印書館新書來看，他似乎很清楚商務的出版情況。[]
當時商務印書館的主事者是張元濟。張氏光緒十八年中進士，授翰林院庶吉士，光緒二十年散館後任刑部主事，戊戌前入總理各國事務衙門任章京。據張後來回憶，戊戌期間，「光緒喜歡看新書。常常寫條子到總理衙門要書。這件事都由我經手辦理。那時候黃遵憲做了一部日本國誌。光緒指明要這部書看。也是由我取來送進去的。」（張元濟：《戊戌政變的回憶》，１９４９年９月）政變發生後，張元濟也被革職永不敘用，從此告別官場。不久，張離京到了上海。應盛宣懷之請，先在南洋公學任譯書院院長，１９０１年入商務印書館主持業務，１９０５年商務在北京琉璃廠設分館，這就是光緒帝提到的商務印書分館。我們已無從知道，光緒帝是否意識到這些新書正是在當年的總理事務衙門章京張元濟主持下出版的，或者他知道後有什麼感想。[]
內務府繼續購買最新出版的書進呈皇帝（包括那些被指定的書目）。光緒三十四年二月初三日呈進《日本憲法說明書》、《譯書提要》及《帝國主義》三種。二月初八日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本政治要覽》等六種書，兩天後被進呈光緒帝。二月十五日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本議會詁法》，連同從商務印書館續購的《憲法研究》和《列國政治異同考》，三書一併於二月十七日呈進。三月初一日憲政編查館送到政治官報局刊印的《法國政治要覽》、《比國政治要覽》、《日本丙午議會》、《日本憲法疏證》，翌日呈進。三月初七日憲政編查館送到政治官報局刊印書《英國財政要覽》，三月初九日進呈。三月二十四日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本官制通覽》，連同商務出版的《自治論》於三月二十四日一併呈進。我所見到的這件檔案記載了光緒帝在大約三個月時間內提出要看的書目，總共超過５０種，這時離光緒帝去世僅隔半年。[]
在晚清史的研究中，有關光緒帝與新政關係的研究十分有限。庚子年底清廷頒布新政上諭後，各項改革舉措陸續展開。兩宮迴鑾後，雖說「母子同心」，但是此時的慈禧則一變而成熱心新政的開明者，光緒帝卻顯得默默無聞，跟著太后亦步亦趨，外界很難知曉其內心想法。這份讀書單中有大量書籍是關於立憲方面的，足見他仍在積極自我準備，從一個側面展現出一個心存希望的皇帝的形象。當然，光緒帝的內心是孤寂的。他自幼體弱多病，戊戌後的健康更是每況愈下。正如朱金甫、周文泉兩位先生指出的：「綜觀光緒帝一生，乃在疾病與政治及生活上的失意中度過，疾病與失意兩者互相影響，尤其是失意促使其病情日益加重……迨至戊戌事敗，身遭軟禁，精神幾近崩潰，而病狀紛來沓至，斯時精神痛苦更促使病情加劇。其後雖經御醫多方調治，病情仍時輕時重，纏綿不已。」（朱金甫、周文泉：《從清宮醫案論光緒帝載氵恬之死》，載陳可冀主編：《清宮醫案研究》，北京：中醫古籍出版社，１９９０年，第２３８１、２３８２、２３８９頁）從清宮醫案可以瞭解到，自光緒三十四年三月初九日光緒帝病發，直至十月二十一日去世，其病情並無明顯好轉，哪怕是短暫的恢復也不曾有過。內務府的最後一次呈書是三月二十四日，在光緒帝三月初九日發病之後，大概此時他已無精力閱讀了。（摘自《歷史研究》２００７年第２期）
幾年前，我在中國第一歷史檔案館所藏內務府檔案中偶爾看到了一份檔案，它可能是光緒帝最後的一份讀書單，當時很受震動。一般說來，內務府檔案大多是些事務性的流水賬，枯燥瑣碎，很難引起人的遐想。只有經過大量的累積，這些碎片才能成為大拼圖中有意義的組成。不過這份檔案的意義不同，它多少告訴我們光緒帝死前的精神狀態以及尚未泯滅的政治抱負。如果我們對歷史的理解不完全排斥對個人、哪怕是小人物的命運的關注，那麼這件檔案所透露的絕不是毫無意義的瑣事。[]
這是一份光緒帝三十三年和三十四年內務府的「呈進書籍檔」，數件合成一件，是內務府辦理光緒帝索要的購書單的記錄。第一份是光緒三十三年十二月二十六日（１９０８年１月２９日）由內務府奏事處交出的光緒帝硃筆所列的書目４０種：[]
政治官報局刊印各書：《日本憲法說明書》（日本法學博士穗積八束的《憲法說明書》的譯本。書前提要中說：「博士，日本法學大家也。明治維新初，隨使歐美。於各國憲法，既得其淵源，考其沿革，於本國國勢民情，尤多經驗……日本憲法之改良政體，國體益以尊崇。摧抑私權，君權愈以鞏固。實熔鑄歐美而成日本之特色。其中慎始防微之意，因勢利導之方，博引旁通，時流露於意言之表，感情良匪淺已。」這段話大致可以代表當時官報局的立場。——書目說明均為引者所加，下同）《日本統計釋例》、《日本憲政略論》、《譯書提要》、《駐奧使館報告書》；[]
商務印書館新印各書：《孟德斯鳩法意》、《政治講義》（商務印書館１９０６年出版的嚴復的演講集）、《法學通論》、《比較國法學》、《政治學》（原作者為日本法學博士小野塚。此書在日本為暢銷書。商務印書館１９０７年初版）《國法學》、《民法原論》（原作者為日本法學博士富井政章，商務印書館１９０７年初版）《政治泛論》、《憲法論》、《行政法泛論》（原作者為日本法學博士清水澄，１９０７年初版）、《日本預備立憲》、《國債論》、《警察講義錄》、《日本警察講義錄》、《日本警察法述義》（作者為留日學生李凌雲，１９０６年初版）、《自治論纂》、《憲法研究書》、《日本監獄法詳解》（原作者為日本佐籐信安，１９０３年初版）、《萬國國力比較》（書前註明譯述者為出洋學生編輯所，原著者英國人默爾化。１９０２年初版，次年再版）、《政治一般》、《列國政治異同考》、《歐洲最近政治史》、《歐洲新政史》、《歐洲財政史》、《經濟通論》、《理財新義》、《日本法制要旨》、《日俄戰紀》、《最新戰法學》、《德國學校制度》、《各國憲法大綱》、《英國憲法論》、《萬國輿圖》、《歐美政教紀原》。以上每種呈四部，並嗣後官報局有新印出之書，即隨時每種呈遞四部。[]
兩天後，內務府呈進了其中的２７部，同時對未能進呈的書目陳述了原因：[]
政治官報局欠辦書籍：《日本憲法說明書》，現在不齊；《日本憲政略論》，現在不齊；《譯書提要》，現在不齊。[]
商務印書館欠辦書籍：《自治論纂》，尚未出版；《憲法研究書》，尚未出版；《政治一般》，現在不齊；《列國政治異同考》，現在不齊；《歐洲財政史》，現在不齊；《經濟通論》，現在不齊；《日俄戰紀》，現在不齊；《最新戰法學》，現在不齊；《各國憲法大綱》，現在不齊。共書十二種（引者按，應為十三種）未進。[]
光緒三十四年正月十六日（１９０８年２月１７日）內務府又補進五種：[]
《日本憲政略論》四部，每部一冊；《政治一般》四部，每部二冊；《歐洲財政史》四部，每部一冊；《日俄戰紀》四部，每部一冊；《戰法學》四部，每部三冊。[]
同年正月二十八日，光緒帝交給內務府他從《政治一般》一書中抄下的一份詳細目錄，要內務府查明出自何書，並索要這本書。這份目錄的內容如下：[]
第一編古代史。第一章總論，第二章三大國民，第三章低格裡幼發拉的河邊諸國之興亡，第四章希臘國民概論，第五章希臘人移住及斯巴達勃興，第六章阿善之興起，第七章波斯戰爭，第八章阿善隆盛及配洛帕納色斯戰爭，第九章希臘之文明，第十章斯巴達德巴及麥西騰之霸業，第十一章達亞歷山德及海倫世界，第十二章歐洲古代之形勢，第十三章羅馬王政時代，第十四章共和政府內訌，第十五章共和政府統一（意）大利，第十六章征伐外國上，第十七章征伐外國下，第十八章內亂，第十九章三雄執政上，第二十章三雄執政下，第二十一章羅馬帝國概論，第二十二章傳播耶穌教。[]
第二編中代史。第一章日耳曼人種之大移住上，第二章日耳曼人種之大移住下，第三章東羅馬帝國，第四章回教之勢力，第五章郄爾曼帝國，第六章諾爾曼人之遷徙上，第七章諾爾曼人之遷徙下，第八章日耳曼人種之神聖羅馬帝國，第九章中古上半期之歐洲風化，第十章羅馬教皇之權威，第十一章十字軍上，第十二章十字軍下，第十三章十字軍之功效，第十四章英吉利及法蘭西，第十五章日耳曼皇權衰頹，第十六章羅馬教皇之勢力衰頹，第十七章東歐之形勢及東羅馬之滅亡，第十八章百年戰爭，第十九章西歐諸國集權於中央，第二十章航海，第二十一章人智之開明。[]
第三編近代史。第一期宗教改革時代。第一章國力平均論之發端，第二章國力平均論之發端續，第三章宗教之改革，第四章宗教之改革續，第五章宗教之改革續，第六章荷蘭共和國之獨立，第七章英吉利新教之興，第八章法蘭西宗教之亂，第九章三十年戰爭，第十章英吉利之革命，第十一章歐洲人之文明及其殖民事業。[]
第四編近代史。[ ]
此系《政治一般》書內之目錄，與原書所敘者不合，當系何種歷史之目？應將此種歷史向商務印書分館問明。購取四部呈遞。再，近來商務印書分館又有新印各書，一併購呈。每種四部。《瀛寰全志》一冊，附圖一冊（此書的英文書名為Ｃｏｍｐｌｅｔｅ ＧｅｏｇｒａｈｐｙｗｉｔｈＣｏｌｏｕｒｅｄ Ｍａｐｓ）、《萬國史綱》，《英華大辭典》，《帝國主義》，《歐洲新政史》下冊，《高等學堂中國史》，《西洋歷史教科書》（在當時出的中國歷史教科書中已包括大量的清史和時事。甚至講到立憲。雖然沒有直接反朝廷的言論，但也完全不顧不論時事的傳統忌諱），《華英音韻字典集成》，《華英進階全集》（此為商務印書館１９０４年出版的英漢對照讀本Ｅｎｇｌｉｓｈ ＆ＣｈｉｎｅｓｅＲｅａｄｅｒｓ，ｆｒｏｍＰｒｉｍｅｒｔｏＦｉｆｔｈ Ｒｅａｄｅｒｓ，共５冊。其中有西方兒歌，寓言，很多選自聖經，道德教育色彩很濃），《和文漢譯讀本》。[]
兩天後，內務府將除《英華大辭典》、《帝國主義》、《歐洲新政史》之外的其他書籍進呈，並稟告了商務印書館方面的答覆：「據雲系西洋歷史目錄誤訂在《政治一般》書內。」 [ ]
《政治一般》是一個月前進呈的２７部書中的一部，光緒帝不僅已看過，還一字不漏抄下了誤訂其中的目錄。從他列出的商務印書館新書來看，他似乎很清楚商務的出版情況。[]
當時商務印書館的主事者是張元濟。張氏光緒十八年中進士，授翰林院庶吉士，光緒二十年散館後任刑部主事，戊戌前入總理各國事務衙門任章京。據張後來回憶，戊戌期間，「光緒喜歡看新書。常常寫條子到總理衙門要書。這件事都由我經手辦理。那時候黃遵憲做了一部日本國誌。光緒指明要這部書看。也是由我取來送進去的。」（張元濟：《戊戌政變的回憶》，１９４９年９月）政變發生後，張元濟也被革職永不敘用，從此告別官場。不久，張離京到了上海。應盛宣懷之請，先在南洋公學任譯書院院長，１９０１年入商務印書館主持業務，１９０５年商務在北京琉璃廠設分館，這就是光緒帝提到的商務印書分館。我們已無從知道，光緒帝是否意識到這些新書正是在當年的總理事務衙門章京張元濟主持下出版的，或者他知道後有什麼感想。[]
內務府繼續購買最新出版的書進呈皇帝（包括那些被指定的書目）。光緒三十四年二月初三日呈進《日本憲法說明書》、《譯書提要》及《帝國主義》三種。二月初八日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本政治要覽》等六種書，兩天後被進呈光緒帝。二月十五日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本議會詁法》，連同從商務印書館續購的《憲法研究》和《列國政治異同考》，三書一併於二月十七日呈進。三月初一日憲政編查館送到政治官報局刊印的《法國政治要覽》、《比國政治要覽》、《日本丙午議會》、《日本憲法疏證》，翌日呈進。三月初七日憲政編查館送到政治官報局刊印書《英國財政要覽》，三月初九日進呈。三月二十四日憲政編查館送到政治官報局刊印的《日本官制通覽》，連同商務出版的《自治論》於三月二十四日一併呈進。我所見到的這件檔案記載了光緒帝在大約三個月時間內提出要看的書目，總共超過５０種，這時離光緒帝去世僅隔半年。[]
在晚清史的研究中，有關光緒帝與新政關係的研究十分有限。庚子年底清廷頒布新政上諭後，各項改革舉措陸續展開。兩宮迴鑾後，雖說「母子同心」，但是此時的慈禧則一變而成熱心新政的開明者，光緒帝卻顯得默默無聞，跟著太后亦步亦趨，外界很難知曉其內心想法。這份讀書單中有大量書籍是關於立憲方面的，足見他仍在積極自我準備，從一個側面展現出一個心存希望的皇帝的形象。當然，光緒帝的內心是孤寂的。他自幼體弱多病，戊戌後的健康更是每況愈下。正如朱金甫、周文泉兩位先生指出的：「綜觀光緒帝一生，乃在疾病與政治及生活上的失意中度過，疾病與失意兩者互相影響，尤其是失意促使其病情日益加重……迨至戊戌事敗，身遭軟禁，精神幾近崩潰，而病狀紛來沓至，斯時精神痛苦更促使病情加劇。其後雖經御醫多方調治，病情仍時輕時重，纏綿不已。」（朱金甫、周文泉：《從清宮醫案論光緒帝載氵恬之死》，載陳可冀主編：《清宮醫案研究》，北京：中醫古籍出版社，１９９０年，第２３８１、２３８２、２３８９頁）從清宮醫案可以瞭解到，自光緒三十四年三月初九日光緒帝病發，直至十月二十一日去世，其病情並無明顯好轉，哪怕是短暫的恢復也不曾有過。內務府的最後一次呈書是三月二十四日，在光緒帝三月初九日發病之後，大概此時他已無精力閱讀了。（摘自《歷史研究》２００７年第２期）
