人難免「只緣身在此山中,不識廬山真面目」。章詒和女士遭了黨棍鄔書林的一悶棍,思維裡產生兩個基本點:一是維護自身公民權利,向禁書令發布人追尋究竟;二是繼續執筆,寫至終生。她未必意識到,就在短短的一月磨難中,獲得了生命的飛躍。現在就讓我拿出事實來證明。
29日(星期一)的美國之音廣播/電視節目「時事大家談」裡,出現了主持人鄭裕文同她的訪談。條件的限制,她無法來到華盛頓的演播室。但聆聽她的聲音,配以她的照片,章詒和話語不多,而綿中有鋼,新意迭出。請看我的縮略記錄:
☆沒有公開、公正、獨立的司法程序,只是一個領導人在台上就宣布禁我的書。讓我受到侵害的是,鄔書林說「她的書不能出。」就是說我的所有的書,都不能出,明確說「因人廢書」。我的基本公民權利被剝奪,所以我要站出來。我應該這樣做,我必須這樣做,我只有這樣做。
☆我寫了八個非常知名的京劇藝人,他們都是「換代之際」的人物。49年前是國民黨政權,49年後是共產黨政權。他們經歷了這兩個不同性質的階段。有意思的是,他們都生在49年前,都死在49年後,而中國戲曲是興盛在49年前,衰敗在49年後。這是(他們)生命的規律,也是(戲曲)藝術的規律。我只是按照這個規律(經歷)寫,並沒有觸犯什麼。
☆我寫的是陳年舊話,伶人往事,他們的美麗和傷感。我沒有對現行政權進行誹謗和顛覆。
☆我將繼續寫下去,我的文字是我的生命,我的生命是我的文字。
這幾段最新談話和她原有的聲明相比,態度更加堅定而明確,表意愈見精煉而豐滿。出現在我電腦螢屏上的這位花甲老人,時時幻化為羅丹的知名造像「思想者」。
這次章詒和登上世界媒體的舞臺,我們看到她的浩然之氣在彈指間的飛升。對這次飛升的到來,我倒要感謝那位打悶棍、說昏話的鄔書林先生啦。因為這悶棍、這昏話恰恰像一盆淬火的涼水。大家知道,鑄造刀劍瑰寶,一定要把燒紅的鐵器放入水中,在快速冷卻中突變為神器。這就是古人所說的:「清水淬其鋒。」鄔書林此次加於章詒和的卑劣磨難,對章詒和來說,不啻一次可貴的淬火。就此一意義講,也是她不幸中之一幸。
她被邀在華盛頓發聲,她的音容笑貌撒播在全球各角落的知音心中。讀她的書想到她的聲音,文字會發出珠落玉盤的鏗鏘。聽了她的聲音再看她的書,會頓時感到那種「取諸懷抱,晤言一室之內」的化境。
過了陰曆年,章詒和先生就要到香港領獎。那時將有她的更加響亮的聲音。我們期待著。