趙紫陽辭世那天

你正在讀米奇尼克，接到他辭世的消息後，你心中並沒有湧起悲傷，嗓子裡也沒有哽咽的感覺。你奇怪自己只是感到一點點迷惘，一絲絲傷感，十五年前你就對他產生敬意了，當有的人以充當殺人的屠夫自得而他不惜放棄榮華富貴擇善固執時。然而，毫無疑問，時間太久了，什麼樣的尊敬都不可能原封不動地保鮮那麼長時間。一剎那間，你感到有些難以置信。他就這樣去了嗎？你知道這樣的自問毫無意義，答案是再自然不過的，那麼大歲數了，去是再正常不過的事。但你仍然有些不解。為什麼他就死了呢，為什麼他不能再等等，為什麼是他死而不是那些你希望早點死去的人先死呢？

雖然他的死對你而言只激起一點點迷惘，一絲絲傷感，但毫無疑問的，你卻再也平靜不下來了。你幾乎是不由自主地放下了書，有點像夢遊患者那樣晃晃忽忽地走出辦公室，站到窗戶前。窗戶臨街，下面是一條六車道的大道。車輛來來往往，一些人在斑馬線上橫穿，一輛疾馳的警車突然在一個拾荒人面前停下來。沒有哀樂，沒有驚吒，街上平靜若死水，他的死竟沒有在這城市裡激起半點漪淪。你忽然就感到一種透骨的悲涼從腳後跟處緩慢地冒上來，然後淤積在你的胸腔裡，淤積在你的大腦裡，淤積在你的眼眶裡。灰濛濛的天空壓抑在城市的上方，人行道上法國梧桐的枯枝敗葉瑟縮在寒冷的冬日裡，製造出一種蕭殺而沉悶的氣氛。你留意到了這蕭殺和沉悶，發覺竟似曾相識。你想不起在哪見過，直到記起了魯迅在《故鄉》裡描寫過的天空，這才恍然大悟。

除了你之外，這城市再沒有另外一個人在牽掛著他的死麼？你牽掛著他又怎樣呢？難道他那剛開始的事業就那樣不了了之麼？不不了了之，難道你能幫助他實現讓他含笑九泉嗎？腦子裡不斷地升起疑問，又被自擬的答案痛擊。不斷的擊打讓你沮喪。其實整個這個冬天你都是在沮喪中渡過的，祖樺和曉波出事，沮喪已經有過一次高潮。那一夜，你幾乎被沮喪壓垮，幾乎崩潰。然而，你挺過來了。你知道人並不是為了被擊敗而活著。你知道自己雖然力量有限，卻絕不會被沮喪壓倒。有些事僅憑常識就是能夠堅信不疑的，你堅信這城市對象他那樣有良知的人原本不應該這樣冷漠。之所以這樣堅信，除了常識，還因為你心中有一團火，曾經燃遍東歐的火，火種已經傳進了這個如同一堆乾柴的國度。延誤了十五年，不能再無休無止地拖下去了，你在內心裏對自己發狠，然後你想起來應該做點什麼。做點什麼，對！從眼前做起。

他辭世的消息，竟幫你完成了一次自我拯救。

二零零五年元月十八日

觀察