康樂村位於廣州市海珠區，東連廣州大道，北鄰中山大學，處廣州繁華地區。2003年底，記者開始在此租房暗訪。據瞭解，康樂村中多為成衣廠，旁邊的鷺江村中多為釘珠廠，兩村交界處多為電腦繡花廠。這些家庭作坊一般都在出租屋的一二層，面積大多在8到40平方米之間，九成以上為「三無廠」。
儘管與繁華鬧市僅一牆之隔，但作息時間卻與外界相反。入夜8點，緊閉的卷閘門陸續打開，睡眼惺忪的人們開始走上自己的工作崗位。凌晨1點左右，工人們要吃點兒東西充飢，村中街道上便開始熱鬧起來。一臉疲憊的孩子隨處可見，三五成群怯生生地去買2塊錢一籠的包子，或是各自買5毛錢一瓶的奶茶……
村裡一家名叫「藝春」的釘珠廠是記者重點關注對象。8月份，廠裡的14名女工中有13名是童工，現在是12名，其中一位女孩剛剛在9月28日中秋節度過她的16歲生日。
無本的買賣
「痒死了，怎麼辦啊？」每當黃水如說痒的時候，老闆就發急，怪她自己不講衛生、不自覺擦藥，還威脅要趕她走，不給工錢，「不要叫，多釘點珠」。
患皰疹的釘珠工人很多，很多新衣服剛印過花，拿來釘珠時，仍滿是刺鼻的藥水味，皮膚接觸多了就得病，老闆已經司空見慣。
27歲的老闆楊漢宏是廣東惠來華湖鎮人，這些孩子也都是他從家鄉的農村一塊招來的。釘珠廠的生意基本上是「無本的買賣」，老闆只發兩樣東西給員工，一把剪刀，2塊錢；一包針，5毛錢。只要付得起房租，認識幾個製衣廠的老闆，能拿到貨做就可以。而釘珠這活卻特別難做，一位曾做過釘珠活的影吧老闆娘說，「簡直不是人幹的活！」細如米粒的珠子要在衣服上整齊地釘出各種圖案，幹活的人很關鍵。「最好是童工啦」，影吧的老闆娘說，她自己釘珠的速度遠不及童工，「她們聽話、眼尖、靈活……」
珠孔大小僅容一根針穿過，孩子們的手每天都會被扎幾十次。藝春廠中，手藝最好的是15歲的少萍，釘珠速度飛快。她左手將珠子往衣服上一摁，右手一劃，就釘好了，彷彿不是在釘，而是用膠水粘上去似的。就是少萍，每天手也會挨上十針八針，她的手「久經磨練」，長滿了老繭。「最怕不小心扎到指甲裡」，少萍說，她也會痛得流眼淚。
由於眼睛總是離不開針與珠孔，孩子們都長著「熊貓眼」。眼睛睜不開，痛，怕光刺痛眼睛。廠裡有個小藥袋，沒有眼藥水，只有安乃近，止痛的。長時間日夜顛倒的工作，很多孩子都會有頭痛的症狀。
13歲的劉奕巒已經離不開安乃近了，每晚都會吃上兩三次。每次從老闆手裡拿藥的時候，老闆都會丟下一句「你怎麼老是頭痛」。
在廠裡做飯的老闆的母親經常會善意地阻攔，「這藥一天只能吃一片，你每天吃這麼多，會吃壞腦子的！」
簡單的三餐
白粥、白飯、榨菜、青菜，這是孩子們三餐的全部。早餐是11點半開始，清炒白菜和白粥；傍晚5點半是正餐，白飯和清炒白菜；凌晨1點左右，白粥和榨菜。孩子們常常五六分鐘就吃完，匆忙幹活。
孩子當中，歐陽曉娟比較單純，動作也慢，被大家認為是「好吃懶做」的「典型」。吃飯時，她總會第一個搶過去，而且最後一個吃完。她12歲的妹妹曉紅就經常訓斥她。懂事的曉紅有她自己的道理：兩人還有一個妹妹、兩個弟弟，種田的父母難以養活五個孩子，她和姐姐出來就是為幫家裡掙點錢，釘珠雖苦，但總能減輕家裡負擔。每次被妹妹訓斥過後，曉娟都會委屈地流淚，「我真沒吃飽！」對這些正處發育期的孩子們來說，這些自然不夠吃。
黃水如、黃水紅兩姐妹已經一年未添新衣服了，每個人只有兩套衣服換來換去。今年，兩姐妹總共花了四百多塊錢，都花在吃的上面。
乏味的娛樂
十幾平方米的工作地方有3只日光燈管，兩台電風扇，兩張桌子，一臺VCD配一隻音箱，這是藝春廠的「硬體」。
音樂是孩子們夜半驅趕「瞌睡蟲」的有效武器。晚8點上班到次日早11點下班，貨多的時候，工作時間還會延長。凌晨1點左右，孩子們困了，就會打開音響聽歌，大家也會搖頭晃腦地跟著唱起來，一般都唱得跑調。
老闆楊漢宏喜歡聽節奏感強的歌，比如DISCO，而且每次聽的時候都會特別興奮，有時還會從躺椅上躥起來，跟著節奏扭幾下屁股。
歌也不會讓聽很久，因為老闆要睡覺。老闆睡著後，孩子們會談笑起來，說話聲音大的時候，被吵醒的老闆就會起來擰聲音最大的那個傢伙的耳朵，大聲罵人：「吵死了，發神經，你們哪有那麼多話說，趕快幹活。」15歲的歐陽曉娟話比較多，耳朵也被擰得最多；當然，打瞌睡的被老闆發現，也會被擰耳朵，以示懲罰。
孩子們住的宿舍離工廠較遠，走路要10分鐘，是一出租屋的4樓，很小的三室一廳。兩間小臥室是孩子們的「天地」，上下鋪的行軍床，每床睡兩個人。這裡，最讓孩子們眼饞的是一臺17英吋的彩電，但老闆不許看，「看什麼看，晚上工作又要打瞌睡。」
未知的收入
辛辛苦苦的孩子們一年到頭能掙多少錢，一切由老闆說了算。老闆從製衣廠拿來貨，按廠家為每件出的價，與釘珠的孩子六四分成。至於廠家出的這個價是多少？只有老闆知道，他說多少就是多少。
工錢年底結算，平時走人，一分錢不給。平時用錢，可向老闆支一些，最多一百。老闆的理由很充分：平時吃住都免了。
老闆自己有個賬本，每天每個孩子幹活多少，都記著。老闆說，這是憑證，年底憑這個發錢。到目前為止，賬本上顯示，薪水排在第一位的是少萍，也就是1700元左右。
「孩子們年底能拿到錢嗎？」對這樣的問題，開了多年重慶酸菜魚店的陳老闆嗤之以鼻，「這一帶很多工廠都宣稱年底會付薪水，到了年底，很多黑心的老闆還不是一走了之！」
康樂的秘密
「你們不要亂跑，不然，警察抓童工時會把你們抓走！」這是藝春廠老闆嚇唬孩子們的話。孩子們當中，文化程度最高的也只上到五年級，歐陽曉娟、曉紅兩姐妹連自己的名字都不會寫。
涉世未深的孩子們如綿羊般聽話，在康樂村老老實實地生活著，廣州的繁華，他們還未曾見識過。
經過半年多的瞭解，記者掌握的僱用童工的工廠可以列出長長的一大串，其中，很多工廠根本沒有廠名，甚至門牌號都沒有。
康樂東約南4家釘珠製衣廠中，至少有30名童工；康樂南四巷七八家工廠至少有30名；德勝圍院式管理區內六七家廠約有20名；康樂南新街68號的工廠至少有4名……
大量經這些自廣東、湖北、湖南、貴州等地孩子們之手，生產出的西裝、婚紗、襪子等成品被運往廣州大型批發市場，然後流向全國。
那麼康樂村的「三無」作坊到底有多少家？童工到底有多少呢？這裡的很多工廠被層層鐵柵封鎖，外人無法接近，也無人知曉。這就是康樂村的秘密！
(南方日報)
