大學畢業做醫藥代表
當我拿到大學錄取通知書時，村民們都在羨慕我，父母更為我驕傲。無憂無慮的4年大學時光結束後，我才真正體會到社會的壓力。壓力來自於就業，40多天找工作失敗後，我終於明白了自己找工作失敗的最大原因－－告訴了對方自己剛大學畢業，沒有工作經驗。
當又一個面試通知到來時，我決定要說謊－－隱瞞自己沒有工作經驗的現實。因為這個職位是醫藥代表，所以，我面試之前專門請教了做醫藥代表的同學，從他們那裡我知道了一些有關醫藥代表的知識。就這樣我順利地成為了一名醫藥代表。
用經理的話說，我的工作很簡單，就是讓醫院、醫生多開公司的藥。包括我在內共有8名醫藥代表的這家公司，規模並不大，公司銷售的是骨傷癒膜，它分骨傷型和骨刺型，骨傷型就是做手術後用的，骨刺型就是直接治療骨刺用的，也可以用到風濕、類風濕關節炎。
經過短暫的培訓後，我被分到了北京一家知名醫院。我首要的工作就是讓公司的藥品進入醫院。因為公司的藥針對的是醫院的骨科，所以我拿著藥品的合格證明和各種手續，直接找骨科主任。見到骨科主任後，先拿出送給他的禮品－－ 一對羅西尼情侶表，我注意到，這位主任看都沒看禮品一眼，就對我說，介紹介紹你的藥吧。在培訓時已經被我背熟的藥品介紹，再次從我口中滔滔而出，當我還意猶未盡時，他對我說，還是談談價格吧。培訓時，經理就說過，「價格」主要就是介紹給醫生的回扣。根據公司規定，這種藥我們給醫院的價格是
23元，大夫給病人開28元，5元是醫院的收入。另外我們給骨科15%的回扣，給器械科也是15%的回扣。聽了我的介紹後，主任表示沒問題。根據流程，我要帶著藥品的各種手續，去器械科登記。當骨科需要用藥時就向器械科申請，器械科再和我聯繫送藥。接下來我的工作就是每天去看藥品的銷售情況，想辦法讓醫生多開藥。
根據公司規定，醫藥代表是3.5%的提成，這樣醫院每賣出一盒藥，我就有9毛8分的收入，至於骨科、器械科怎麼給大夫分配提成這一般看科室怎麼制定的政策了。
從器械科出來，我長出了一口氣，總算完成了第一步。在醫院門口，一老人進入了我的視線。皮膚黝黑、滿臉皺紋、蘭色衣褲，腳上的一雙黃膠底鞋讓他和這個城市的距離拉得更遠。他正蹲在一塊空地上向馬路上觀望，飛馳而過的汽車，寬闊的馬路以及來往談笑的行人都有可能是他關注的對象，但在我看來他的眼神除了迷茫還是迷茫，這個城市離他太遠了。
陪笑陪吃求醫多開藥
和醫生一樣，第二天7點我準時來到醫院。按照公司培訓要求，我的工作就是陪醫生說話，最好能給主任、醫生留下好印象，好能多開藥。事實上，醫生並沒有太多的時間和我聊天，我能做的工作也只是站在他們的視線範圍之內，讓他感覺到我的存在，讓他們知道我是哪個品牌的醫藥代表，在開藥的時候，能記起我，多開些藥。
由於這種藥可以走醫療保險，所以對於有醫療保險的病人來說，多給他開藥，病人也不會計較。至於開與不開，坐診醫生就起關鍵作用。在坐診醫生閑暇之時，我會跑上前去幫他點支煙，說些辛苦了之類的安慰話。
有意思的是，在一個科室，醫藥代表並不只是我一個。據我觀察，除了一些非處方藥沒有醫藥代表外，其他的醫療用品都有醫藥代表，他們的工作內容和我大同小異。這樣在醫院也就形成了另外一道風景線，除了醫生和病人外，還有一群醫藥代表在各個科室之間來回走動。
醫藥代表之間的競爭也是異常激烈。可以說，每個醫藥代表都使出渾身解數討好醫生，以達到各自目的。比如，直接塞紅包、送禮品、套近乎，女孩子的優勢更明顯一些，接近醫生的機會也就更多。由於沒有經驗，我顯得笨嘴拙舌，總是找不到談話的興趣點，藥品的銷量狀況也自然起色不大。
每星期五下午是公司規定回去匯報一週工作情況的時間。一週下來，我只賣出了32盒藥，成績不佳的我被經理訓得半天不敢抬頭。回宿舍後，有經驗的同學告訴我，應該請醫生吃飯以加深感情。這個主意確實不錯，也是醫藥代表最常用的手法，但實施起來就困難得多，因為公司給我的活動經費不多，一個月只有200元左右，按照其他醫藥代表請吃飯的標準，這只夠兩個人一頓飯的消費。無奈之下，我想了另外一招，請吃中午飯，原因如下：中午飯的時間較短，所以醫生不會吃大餐，快餐即可；另外，因為下午還有班，醫生不能喝酒，這樣又能省一筆。主意打定，我開始行動。但結果卻大大出乎我的意料，醫生大多以中午太忙為藉口推掉了我，還有一個醫生乾脆對我說：「我們晚上時間多，還是晚上吧。」而我，卻只能以晚上有事為藉口，拒絕了他，因為我清楚，如果晚上一起去吃飯，沒有1000元是搞不定的，據其他醫藥代表介紹，一個晚上消費3、4千元實屬正常，如果再加上唱歌、桑拿等娛樂活動，數字就更大了。
碰了一鼻子灰的我出了科室，來到醫院門口，此時正是中午飯的時間，那個老人再次出現在我的視線，手裡拿著4個饅頭，正往後面住院部趕，彷彿他也認出了我。無聊的我，上前和他搭訕。「誰在住院，怎麼了？」「兒子青光眼，住院快10天了」，他回答說。在聊天中得知，從湖南趕來為兒子治病的老人對醫院昂貴的費用已經承受不起，正聯繫家人送錢過來。用他的話說，在醫院，錢都不是錢了，像水一樣流，每天開那麼多藥，還不等病人詢問，醫生卻告知，必須吃，否則治不了病。無奈的老人怎會知道，醫生在給患者開藥時，必開的要開，可不開的也會開，因為每開出一粒藥片，對醫生來說，都是效益。
當他用醫生來稱呼我時，我連忙搖頭。「那你是幹什麼的，我經常看見你在醫院？」「我是賣藥的」「賣藥的？你不是醫生怎麼能賣藥，藥不都是醫院賣嗎？」我無言以對。
層層加價藥價高 病人叫苦天不應
據我觀察，大部分處方藥都有醫藥代表。我在和其他醫藥代表聊天中得知，他們給醫生的回扣加起來也有30%以上，如果再加上吃飯、紅包等，回扣總額佔到了藥品銷售收入的一半以上，這部分錢，沒有通過醫院，而是直接進到醫生腰包。
錢是進入醫生腰包了，藥價也是翻著滾地漲了起來。以我公司的產品為例，賣給醫院是23元，醫院開給患者是28元，表面上看，醫院符合物價局規定，並沒有獲取更高的利潤，但事實上，公司要給骨科和器械科留出30%的回扣，再加上給主任的紅包，送出的禮品，以及醫藥代表的費用，這幾者相加的結果是藥價的 50%被人為地蒸發了，據經理介紹，公司藥的進貨價只有9元，患者購買時已變成了28元。一個醫藥代表向我炫耀，醫生做手術用的釘是他們的產品。一次手術下來，器械科主任就可以拿到6000元的紅包，手術臺的大夫也能拿到1000－4000元不等的紅包，而他自己則有3000多元的收入。如果一個手術需要花費3萬元，實際上用在病人身上能有1萬元就不錯了。「如果一個月有兩臺手術，我這個月就不用愁了」他說。
更多的醫藥代表羨慕醫生。「筆頭一揮，回扣就來了，還患者、藥廠兩頭落好」，有醫藥代表甚至認為醫院是窮廟富和尚，醫院都嚷著虧損，可醫生呢？「醫院自己的停車場都不夠用了」，更不用說，醫生之間還比著看誰買的房子大、離市中心近。
最後一次見老人是做醫藥代表3個星期後，依舊是醫院門口，依舊是那身裝束，依舊是茫然的眼神。他卻說要回家了，「孩子都不願意在這住院了，看著錢這麼花，心裏受不了，每天光吃藥都要300多元，而我們為了省錢，還得盤算是花1元錢買四個饅頭合算還是買一張大餅合算」。
老人的話，不由得讓我想起自己的父母和鄉親。一年辛苦到頭一畝地也只能有300多元的收入，如果遇上發燒感冒之類小病絕對不會去醫院，挺一挺就過去了，這成了他們普遍的做法。「有啥別有病，沒啥別沒錢」成了他們對病和錢的現實理解。
當人們去購物時都懂得還價，可有沒有人見過去醫院還還價的呢？恐怕還沒有，但人們哪裡知道，就是這個不還價的地方，藥品價格卻在不停地向上膨脹，膨脹的藥價壓得老人喘不過氣來，壓得收入低的患者不敢進醫院。而我也在不自覺中成了高價藥的幫凶，自責、痛恨頓時湧上心頭，此時就一個念頭，這個工作不能再干了，再見了，殺人不見血的職業！
《中國質量萬里行》
