先是不認識外公，堅決不許這個「陌生男人」上她的床，同床共枕５０年的老伴只好睡到客廳去。有一天，外婆出了門，就不見蹤影，最後在派出所民警的幫助下，家人才將她找回。原來，外婆一心一意要找她童年時代的家，怎麼也不肯承認現在的家跟她有任何關係。
哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆又忘了她從小一手帶大的外孫們，認為他們是一群野孩子，來搶她的食物。她用枴杖打他們，一手護住自己的飯碗：「走開走開，不許吃我的飯。」弄得全家人都哭笑不得。
幸虧外婆還認得一個人－－朋友的母親，記得她是自己的女兒，每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她「毛毛，毛毛「。黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：」毛毛怎麼還不放學呢？「
－－連毛毛的女兒都大學畢業了。
家人吃准了外婆的這一點以後她再說要回自己的家，就恫嚇她：」再鬧，毛毛就不要你了。「外婆就會立刻安靜下來。
有一年國慶節，來了遠客，朋友的母親親自下廚烹製家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺得向四面窺探鬼鬼鬼祟祟地，彷彿一個準備偷糧的小孩。終於判斷沒有人注意她，外婆就在眾目瞪瞪下夾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裡。賓主為之大驚失色，卻又彼此都裝作沒有看見，只有外婆自己，彷彿認定自己幹得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。
上完最後一個菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房裡出來，一邊問客人」吃好了沒有「，一邊隨手從盤裡揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她。女兒莫名其妙，只好跟著她起身。
外婆一路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裡掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裡面的菜棒了出來，往女兒手裡塞：「毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。」
女兒雙手捧著那一堆各種各樣混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭來，看見母親的笑臉，她突然哭了。
當疾病切斷了外婆與世界的所以聯繫，讓她遺忘了生命中的一切關聯、一切親愛的人，而惟一不能割斷的，是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
