尷尬的演出

「文革」期間，文藝演出成了緊跟「形勢」的政治活動。在農村，各村子、各學校都組成了「毛澤東思想文藝宣傳隊」，到處演出。我當時在一所中學任教，並被指派代管本校的文藝宣傳隊。有一次，在學校的操場上舉行本公社各村、校的文藝匯演，我帶著十幾名小演員坐在台下等候上臺演出，近距離看了全部節目。

在那時，錯演了「文藝黑線」上的節目是要遭滅頂之災的，所以各個宣傳隊演的節目幾乎千篇一律。但當某村演出歌舞《敬給毛主席一杯青稞酒》時，觀眾的情緒頓時亢奮起來。

這是一支藏族歌舞，歌的曲調活潑歡快，舞蹈設計也在甩袖、旋腰等藏舞動作中穿插了急促而輕快的踏跳。這個節目本來應由兒童表演，但這個村竟派了四位五六十歲的老奶奶上場演出。這四位老奶奶清一色的黑褲黑褂，因為情緒緊張，四張臉繃得像四塊生鐵，當她們隨著音樂和伴唱，以僵硬的動作「跳」上舞臺時，那情景實在太滑稽了。偏偏她們的動作又非常整齊一致，就像一根無形的線，同時牽動著四個黑色木偶。全場的人都忍不住想笑，卻誰也不敢笑出來。

這個節目的演出效果是任何一個神志正常的人都不難判斷的。也許，最初主張排這個節目的人不過是一陣心血來潮，甚至是出於惡作劇；但因為選中的演員是「苦大仇深」的貧農老大娘，節目內容是「向偉大領袖獻忠心」，就再沒人敢對它說個「不」字，包括四位老奶奶及其家人。在無形的精神壓力下，人們只能眼睜睜地看著四位老人一遍遍地重複滑稽的表演，直到把她們送到幾千雙眼睛前去「獻醜」。

那個時期無所不在的精神枷鎖，不僅讓人審美的目光蒙塵，也讓人的良知蒙羞了。