紐約時報9月7日發自福建長樂的報導說,10 年前「金色冒險號」貨輪在紐約皇后區海域擱淺事件,凸顯了福建省長樂縣偷渡客熱中偷渡來美現象。當時船上滿載 286 名偷渡客,大多來自有「偷渡之鄉」稱號的福建長樂,其中有 10 名偷渡者落水死亡,成為轟動一時的國際新聞。
事過境遷,紐約時報的報導說,美國對很多中國人的誘惑力正在減退,越來越多的福建人不再想偷渡到美國。目前福建的偷渡潮已在放緩,許多人已明顯不再像以前那樣迫切要冒險偷渡出國,這種心態還是第一次。
世界週刊針對上述報導,訪問了美國長樂公會和近 20 位在美從事各行業的較具代表性的長樂人,他們提供了許多鮮為人知的情況:包括旅美長樂人的「美麗與哀愁」、艱辛的打工生活、成功的快樂;何為「長樂精神」?長樂人的特質是什麼?他們為何不惜花費 6 萬美元鉅款偷渡來美?
最新統計在美的長樂鄉親人數高達 20 萬,每年僅是從合法途徑就至少匯款三億美元返鄉資助家人生活。為何越是偏僻的地方、越是危險的地方,他們就越往那裡討生活?為何長樂人自稱是「華埠經濟消費的重要支柱」?他們未來計畫是「落地生根」還是「葉落歸根」?他們為何斷言「金色冒險號」的悲劇不會重演,卻預言長樂人將繼續以各種途徑絡繹不絕於來美之途......
20萬長樂人 互助又團結
1998年在紐約註冊成立的美國長樂公會,雖然是華埠社區新興社團,但因「人多勢眾」,並且擰成一股繩互助友愛,凸顯團結的力量,短短几年迅速崛起,成為在美福建僑團中最具影響力的僑團之一。
長樂公會主席石水妹在接受訪問時指出,在美的福建長樂人究竟有多少?以前一直眾說紛紜,由於很多人是非法移民,若在美進行統計,很難得出確切人數。直到最近長樂市僑務辦公室,發動人手在全縣挨家逐戶進行海外人口普查,得出約有 20 萬人僑居美國的數字,其中大部分居住在大紐約地區,包括紐約附近的康州、新澤西州及費城等。
在偷渡成風的福建,過去流傳一句話:「臺灣怕平潭,日本怕福清,美國怕亭江,英國怕長樂,全世界怕福建。」意謂平潭人偷渡的目標是臺灣;福清人偷渡的目標是日本;亭江人偷渡的目標是美國;長樂人偷渡的目標是英國。但曾幾何時,時移勢易,目前在福建最新流傳的一句話是:「世界怕美國,美國怕長樂。」因為英國早已不是長樂人偷渡的「最愛」。
一位目前正在美國的長樂前外事辦負責人指出,美國是全世界最多長樂人的地方,在英國的長樂人估計不超過 5000人,與美國的20萬長樂人簡直無法相提並論。
長樂公會多位創會元老、骨幹成員異口同聲表示,紐約時報報導長樂居民不再嚮往美國,偷渡熱潮已退,但事實上,「如果沒有當初我們的偷渡,哪來今天長樂的繁榮!」
紐約時報指出,長樂的發展是促使人們改變偷渡觀念的重要因素。幾年前,擁有 65 萬人口的長樂縣城簡直破爛不堪,看不到一點光明前景,但現在,長樂到處是拔地而起的高層公寓、時髦的商店和一條新的大馬路。
石水妹等人自豪表示,家鄉貧窮落後面貌的改變,有旅美長樂人一份汗水和功勞,所謂前人種樹,後人遮蔭。沒有他們的美金外匯,長樂不可能有今天的發展。根據長樂中國銀行等金融機構的不完全統計,這些年來,每年收到的美國匯款不少於三億美元。長樂公會常務副主席高柱指出,這還不包括通過地下錢莊、黑市兌換或親友回鄉探親等各種途徑帶回的款項,他估計,其餘途徑帶回長樂的款項,應是正常匯款的數倍。
一粒老鼠屎壞了一鍋粥
長樂別稱吳航,因三國時東吳孫浩在此地屯兵造船得名,歷代人才輩出,唐宋以來出過陳誠之等九位狀元,以及近、現代文壇泰斗鄭振鐸和冰心等。長樂位於福建福州沿海、閩江口南岸,與臺灣隔海相望,相距僅 140 海裡,地域面積 658 平方公里,人口約 68 萬,現轄 16 鎮兩個鄉,1994 年長樂縣經中國國務院批准撤縣升級為市,但仍屬福州市管轄。
長樂公會創會主席陳 (人弟)等人表示,長樂人具備勤勞、吃苦、儉樸、善良的天性和冒險犯難、英勇頑強的精神,無論在任何環境都能迅速站穩腳跟,打開局面。但由於近年長樂籍一些不肖子弟的劣行,經過一些報章片面報導,「一粒老鼠屎,壞了一鍋湯。」造成外界對長樂人的負面印象,「以為長樂人大都是作姦犯科之徒」,但這不代表真正的長樂人,在美的長樂人大多是腳踏實地、刻苦耐勞、辛勤工作的一群。高柱說:「我們以身為長樂人為榮。我無論走到那裡,都大聲說我是長樂人!」
現在華府經營餐飲業的長樂公會骨幹陳榮華指出,長樂人文薈萃,素有「海濱鄒魯」之稱,長樂人「富有理想,勇於拚搏」,但在美國華人社區,有些人對長樂人有某種偏見和歧視。他不否認在美國數以萬計的長樂鄉親中,難免有害群之馬,「有那麼極少數人不務正業,逍遙浪蕩,魚肉鄉里,橫行一方,搞綁架、搶劫、勒索、凶殺等,使華人社區一度籠罩在恐怖陰影中,這一小撮敗類毀壞了長樂人的聲譽,使許多無辜的鄉親蒙受其冤」。
陳榮華引用長樂一句俗話說:五指伸出有長短。好比一片森林,既有參天大樹,也有枯枝敗葉。但長樂人的形象卻因此被扭曲,提起長樂人,就聯想起偷渡,「如談虎色變,長樂人真是這般無賴、野蠻、可憎、可怕嗎?」
他理直氣壯地說,其實偷渡並非長樂人發明,更不是長樂人的專利,第一代移民大多是循非法途徑而來,闖關的、跳船的、跳飛機的,或持合法簽證入境逾期不歸的,都是非法的,「甚至連那些白人、黑人的祖先,大多也是從外國進入美國。美國本來就是移民國家,沒有外國移民的難苦勞動,哪有今日發達的美國?」
從負數開始到零的突破
陳榮華說,偷渡是十分艱辛的旅程,需要膽略和勇氣,要隨時準備被抓受辱、挨打以致付出生命代價,有人偷渡不成弄得家破人亡,妻離子散。即使僥倖成功,擺在眼前的事實往往令人失望,有人來美前對實際情況不瞭解,來美後才發現昔日想像中的天堂如泡影盡數破滅,不禁萌生「既有今日,何必當初」的悔意。回家吧,背著數萬美元的債務,有何顏面再見父老鄉親;認命吧,在餐館、衣廠拚命幹活,從此踏上不歸路,嘗盡人世間的甜酸苦辣,箇中滋味非親身經歷者難以想像。
為了還清「豬仔債」,偷渡客不得不忍辱負重,在鄉親開的餐館、衣廠和建築工地等,起早摸黑拚命幹活,天天如此,拿到工資就往家裡匯款及還債,花開花落,月圓月缺,全然不知。精神上和肉體上的壓力不言而喻,此時此刻,他們才深切體會人在異國他鄉,「生活在水深火熱」、「掙紮在無底深淵」的真實含義。
陳榮華形容,如果說初抵異邦,入鄉隨俗從零開始,那麼長樂人則是從負數開始,他們身負繁重的債務,猶如在地平線下掙扎,在急流中逆水行舟,需花多年時間埋頭苦幹,才能還清欠的一屁股偷渡債,那時才是零的突破。
從福建偷渡抵美的費用,已從八○年代的二、三萬美元,增加到目前的六、七萬美元。外界許多人一直不理解,有這麼一大筆錢,為什麼還要冒這麼大的風險去偷渡?以在福建一個普通工人每月僅掙 40 美元的工資來說,六萬美元相等於一個工人 125 年的薪水總和,而且,以當地的生活水準,六萬美元約折合人民幣 50 萬元,在大陸可以生活得很好了,為何他們還要不惜舉債偷渡來美?
人來錢就有否則無分文
石水妹對此問題回答得很乾脆:「人來錢有;人不來,一分錢也沒有。」高柱解釋,其實偷渡者的費用大多不是自己的,一般是從親戚朋友處幫忙籌措,其中相當一部分來自海外親友的借貸;也有的是講好偷渡成功後,由海外親友把費用付給蛇頭「贖人」,再打工賺錢還債。但如果人留在家鄉不來美,即使再窮也沒有人願意借錢。一旦決定來美,親友們就會紛紛解囊相助,大家湊個三、五千美元就解決不少問題,其餘部分再借高利貨。因為他們都是「過來人」,認為幫助「後來者」義不容辭,而且深知欠債人來美後,一般捱個三、四年,很快就會還清借款。
高柱說,長樂自古就有出門闖天下的傳統,幾乎家家戶戶都有盤根錯節的海外關係,互相之間尋求一些幫助並不困難。以他本人來說,1985 年通過「跳機」來美,18 年來他先後幫助過十多位親友來美,他自己也先後把父親、妻子、兒女一大家人接來美國團聚,兒子在美取得藥劑師資格,目前在紐約皇后區開設藥房,大女兒在佛州開餐館,小女兒念大學。
那麼,美國近年經濟不景,九一一後更是收縮移民政策,這麼多的長樂人偷渡來美,沒有合法身份,如何找工作討生活?對此,長樂公會一眾幹部,都認為對長樂人來說,這不是問題的問題。
原來,旅美長樂人重鄉情,團結互助,先來的人創業有成,大多願意聘請沒有身份的同鄉工作,而受雇者亦知恩圖報,勤奮工作,這就形成了一個互惠雙贏的供求紐帶關係。所以高柱斬釘截鐵地說: 「在美國只有懶惰的長樂人,沒有找不到工作的長樂人。」甚至他的許多老鄉開設的餐館,經常出現急需人手卻請不到人的情況。
天堂與地獄僅一線之隔
為什麼偷渡客願意交一大筆錢,冒著生命危險、離鄉別井來美?因為中美兩國目前經濟水平仍有相當差距,收入落差大是偷渡現象的主要原因,落後地區的勞動力向收入高的地區流動,是世界人口流動的基本趨勢。當同樣勞動在不同地區所獲報酬有相當大差距時,就產生移民的衝動,不管是合法或非法手段。儘管天堂和地獄有時只有一線之隔。
長樂鄉親幾乎眾口一辭表示,美國賺錢比大陸容易,而嚮往美好生活是人類與生俱來的本能。再者,長樂人志在四方,懷著對外面世界的憧憬,先行者的成功鼓舞著後來者。年輕人從自己父輩的身上看到,如果不出去闖世界,就只有日復一日過著毫無希望的日子。
許多人都以為偷渡來美的人是受了「蛇頭」欺騙或不瞭解在美華人的真實生活,實際情況並非如此。五年前偷渡來美、目前在紐約上州送外賣的王先生表示,來美前他已通過親友介紹,知道「在美工作很辛苦」的情況,但伸凍だ種痔鍤找娣淺5停