過去，喬全英對人們說做這個行當難以啟齒，現在他對學生們說：一個人幹一件事情，只要你好好認真地去幹，社會就會承認你，人們就會需要你。
第一次修完腳，一天沒吃飯
儘管事隔30多年，第一次給人修腳的情景，喬全英仍記憶猶新。
現在修腳是人躺著，腳擱在床沿上；過去修腳是人坐著，把腳擱在修腳人的腿上，多半是在澡堂裡進行。喬全英第一次修腳的對象是個挺胖的老大爺，他浴後坐著，把腳擱在喬全英的腿上。喬全英第一次「持刀上陣」，心裏非常緊張，緊握修腳刀大瞪眼睛越湊越近。剛經熱水浸泡後的腳丫子發出的那種臭味兒，實在難聞，開始他屏住呼吸，後來憋不住了，那味兒就直往鼻子裡鑽，嗆得他實在受不了了，就不時把頭扭向一邊，大吐一口氣再深吸一口氣後，又繼續修；修著修著，不由自主地又湊了上去，聞著受不了又把頭扭過去……花了一個多小時還沒修好，後來還是師傅幫忙才弄好的。師傅還表揚了他：不錯，第一次沒把人家的腳修破就很好了，再努把力。
午餐時，他對著飯半天吃不下去，修腳時聞到的那股臭味仍在胸中翻騰，他反覆端詳著已仔細洗過的雙手：摸了半天人家的腳丫子，肯定是又髒又臭。他又用肥皂狠狠洗了一陣後，放在鼻子下聞了又聞，還是覺得很臭，又使勁洗了半天，還是呆呆地坐著不想吃飯。直到晚上，他也沒吃一口飯，腦子裡亂哄哄的：就是因為沒條件，不能像別人那樣選擇職業，幹上了這一行，又髒又臭的。
後來又一想，有什麼辦法呢？既然幹上了這行，就要干好，不能老這樣。短期內，他就過了「臭氣熏人」關。
數月後，經過反覆實踐，喬全英的修腳技術越來越熟練了，他也愛上了這一行。當他給那些大爺大媽修好腳後，他們表現出的喜悅心情，讓他感到特別欣慰，他更認真細緻了，回頭客也越來越多了，有的專門點名找他修腳。他覺得自己還是很能幹的。
喬全英先是修腳，後來發現好多人光修腳是不能解決問題的，有些東西屬於醫療範疇。從小愛琢磨事的他，突然發現腳很有研究價值，他一頭紮進這腳丫子的研究裡就出不來了。他遍訪了當時北京市的百十來號浴池，向各浴池的修腳老師傅討教修腳高招。
受歧視的老五
喬全英上班就是給人修腳，每天抱著別人的臭腳丫子擺弄，可下班回家後，他成了「閒人」，家裡人都嫌他髒，不讓他幹活，甚至過年包餃子都不讓他動手：你去看鍋吧，臭了咕唧的手，包出的餃子怎麼吃啊！
就連父親有多年也沒拿他這個兒子當回事兒，他不知道父親是怎麼想的，但從平常父親的言談話語中感覺出了這點兒。喬全英兄弟六個，父親不論對朋友、街坊或者同事，談起家事提到兒子，總是從老大說起：一、二、三、四，到喬全英那兒就沒有了，跳過去談老六了。好像他那五個兒子不論是當領導還是做生意，或是幹什麼別的工作，都是光彩的，只有五兒難以啟齒。
父親對他尚如此，外人就更甚。有時喬全英和朋友一起到歌舞廳去唱歌跳舞，有些人就對他大聲嚷嚷：嘿，這不是澡堂子裡修腳的嗎？我腳上長了個雞眼兒，給拉一下……玩得正愜意的喬全英，一聽這話，高興的情緒就像泄了氣的皮球，一下就垮了，呆在一邊羞於「拋頭露面」了。自尊心和虛榮心受到了傷害，他內心的酸楚可想而知。喬全英從快樂的沸點，一下子降到難過的冰點，沈重的打擊對他產生了很大的影響！他曾想過不幹這個工作了，很多人都曾好意地勸他「不要干修腳了，又不是不能幹別的」。好多次頭天晚上別人跟他說了，他下決心不幹了，翌日早一起來，忽然想起：哎喲，我今天還約了人來看腳呢！
可堅持幹下去卻面臨著很多問題，如戀愛婚姻。找女朋友時，一說是修腳的，准吹。喬全英的婚姻，說起來挺慘的。原來他在德外浴池工作時，有個女孩非常讚賞他的為人，主動提出跟他交朋友。他覺得詫異：這合適嗎？女孩說：有什麼不合適，我願意，誰也管不了！兩人開始了「花前月下」，偶爾他也到她家去。開始她家人不知道他們談戀愛，後來察覺出有問題，一下就翻臉了：先不讓女孩出門找他，隨後讓一個街坊來把他的自行車借走了，到下班時還未還給他。他去找借車人取車，那人讓他去那女孩家取。半道上，女孩的哥哥帶著幾個人拿著鐵棍、刀子攔住了他，出言不遜道：「孫子，你還敢來啊？你知道你幹什麼了嗎？」「我幹什麼了？我什麼也沒干啊！」「什麼也沒干？你跟我妹妹幹嗎呢？」「交朋友啊！」「交朋友？瞧你這德性，一個臭修腳的，也配找我妹妹？你什麼東西啊！」三四個人圍上來就噼裡啪啦一頓亂打。打完揚長而去，車也不給了……
修腳修來的夫人
在喬全英工作範圍之外，幾乎所有的人對他這個職業都存有偏見，但他對這份職業開始有了自豪感，他不再是簡單地為人修腳，而且能為人看許多種腳病。前來看腳病的患者，對他的尊重讓他非常滿足；他們病癒後對他的感激，使他感到一種榮耀。
過去得甲溝炎的人較多，就是指甲扎進肉裡，影響行走，疼痛難忍。最佳方法是把紮在肉裡的指甲削下取出，不傷及其他。削少了裡面留有殘甲還得痛；削多了割掉了肉既痛又流血。這一刀要恰到好處，必須擦著指甲和肉之間的一條線來走，修的時候還不能讓患者感到疼痛。喬全英的醫術可達到此標準。「喬一刀」就這樣叫開了。
就因為喬全英這一刀，修來了他現在的夫人。她當時也是因甲溝炎找到喬全英，按治療程序泡了腳後躺著等待手術。她這腳已治了很多次，一看到人家要在腳上動刀子就害怕，這會兒看到喬全英拿著把大號修腳刀要下手了，她嚇得直冒冷汗。想不到喬全英卻對她說：沒事兒，一不怕苦，二不怕死，中國人死都不怕，還怕修腳嗎？她痛苦了那麼多年、看了那麼多醫院沒治好的腳病，在她不知不覺的兩三分鐘之內就給解除了。她覺得這事真神奇，眼神定定地看著他，他也定定地看著她。兩人這樣四目相對地看了老半天……那時她21歲。
他們的戀愛經歷了「八年抗戰」。兩人有很多相同的愛好。他們頭兩年交朋友，她沒跟家裡說，她知道家裡肯定不同意。兩年後她家裡人知道了兩人在戀愛，因為給她介紹朋友她總是不見：我有朋友了，你們甭管了。後來風言風語也傳到家裡去了，家裡人不幹了，她媽媽對她態度特別強硬：你幹嗎啊，找這麼個主兒？撿破爛嗎？……堅決不同意她與他來往。這樣，他們又耗了六年，結婚時，她已成大齡青年，不嫁給他也不行了。「八年抗戰」，終於取得了婚姻的勝利。
下崗也戒不了修腳「癮」
婚姻問題解決了，喬全英所工作的浴池卻倒閉了，他下崗了。開始他還有種解脫感，可以名正言順地去改行幹別的了。他覺得他也有能力去搞別的工作，相信自己會幹好，也經了一陣子商，做得還不錯。
可喬全英心頭總縈繞著那個修腳情結，去浴池洗澡時，看到別人修腳，他心裏就痒痒得難受。那些修腳工水平太差，怎麼看怎麼不像，他忍不住上去要來兩刀：我今天給你修一個四面見線。往那兒一坐，嘩嘩嘩，又快又好。旁邊看的人眼都直了：哎喲喲，這喬師傅太厲害了！要給他錢，他不收，就為過過修腳癮。
喬全英對修腳有著深深的眷戀，他想帶著他近三十年修腳所積累下的經驗、錘煉出的技藝，再回到這個崗位上來發揚光大，這可能比做別的更有意義。他還有機會去國外掙錢，他曾給很多老外治過腳病，在瑞典、澳大利亞、日本都有關係，還有臺灣，那裡的中國華人更離不開這個行當，他們都向他發出邀請：去他們那裡開診所治腳病。可喬全英捨不得那些腳病患者對他的那份感情。有個老患者，跟他學了好幾年手藝，聽說有人要請喬全英出去開診所，說：喬大夫，您要走的話我跟您一起去。
喬全英哪兒也沒去，他自己在北京市內辦起了腳診所，生意很好。有個患者見他忙得沒空吃飯，就在家裡煮好餃子給他送去。還有件事至今他想起來還是個謎：有一次他跟愛人在餐館吃完飯後去結賬，服務員說賬已結過了。他說我的錢還沒付呢。服務員說有個先生給您結了。到現在他都不知道是誰替他付了賬，他想可能是他的病人，如果是朋友肯定要告訴他的。
喬全英最樂的是，老父親現在對別人說起兒子時，不再是一、二、三、四、六了，單就提五：我那個五兒子，現在是教授了，真是幹出了名堂。
北京青年報
