「你離開,我一定會完蛋,不要回大陸好不好?」插著導尿管、癱在椅子上的梁銀河,摸著梁金雅的手,吃力說著。花白的頭髮,因中風不自覺口水直流,「涕淚相和」,一旁的梁金雅,拿著衛生紙不斷擦拭,直安慰他說:「放心,我不會回去!」
梁金雅說,2000年她嫁來臺灣,當初介紹人對她說,對方家境不錯,需要一個伴。因為從小父親過世,家裡很窮,常被人看不起,為了讓家人過好日子,對方年紀大一點也沒關係,就這樣她答應了,只是,嫁來臺灣之後,夢想就破滅了。
她回憶,丈夫年紀雖然大,沒什麼錢,但身體還可以,去年長骨刺,醫師建議開刀,但兩次都失敗,致不良於行;不久又開了攝護腺,前陣子還輕微中風及得了老人痴呆症,不到半年開了三次刀,身體不但沒有好轉,反而更嚴重,有一段時間都躺在病床上。僅有39公斤的她,為了背丈夫上下床,腰椎都受傷了。
丈夫的病痛及經濟問題,全加諸梁金雅身上。梁銀河的榮民身份一個月可以領1萬5000多元台幣,但房租加上自費藥物,每個月都透支。上週,梁金雅的工作證好不容易申請下來,但面對行動無法自理及沒有安全感的丈夫,這張讓其他大陸新娘稱羨的工作證,只好深深鎖在抽屜裡。
「過年,是我們最心酸的時刻,一碗白菜,兩碗白飯,這就是我們家的團圓飯。」梁金雅說,那時兩人看著桌上寒酸的年夜飯,筷子都沈重得拿不起來,「我哭,他也哭,這就是我們的除夕夜。」
為了多點收入,鄰居拿了一點家庭代工讓她做,但去年工廠移到大陸,這份收入又沒了。為了省錢,丈夫的尿片如果只沾上一點糞便,用衛生紙墊住後繼續再用。雖然很苦,除了沒有多餘的錢請看護,及擔心丈夫沒有安全感,她還是忍著不去工作。
去年,梁金雅還沒有拿到居留證,必須返回大陸。大家開心迎接農曆春節時,她到了香港待了幾小時,放心不下,掉頭就轉回臺灣。
梁金雅紅著眼說,當時,80多歲的老媽在電話中告訴她,「這次不回家,可能下次回來時,就見不到我了。」於是她只好一五一十把丈夫的情況全盤說出。不料媽媽的一番話,讓她在電話那一頭,淚水不斷滑落。
「你不能用錢去衡量這個社會,如果你無法把他當丈夫,就把他當老爸養,不能無情無義。」衝著母親的話,梁金雅說,再苦她也會撐下去。
梁金雅強調,不是每個大陸新娘都是壞人。有一次她推著丈夫到公園,有人問她:「這是你爸爸嗎?」她說:「不是。」結果對方丟下一句話:「你們大陸妹都是這樣!」她當場氣得眼淚都掉下來,而輪椅上的丈夫卻只能哭,無法幫她辯駁。
雖然有人會用異樣眼神看她,不過梁金雅還是很感謝街坊鄰居的照顧。她笑說,對面木柵派出所(鄰里警局)警員當初還以為她是假結婚來臺打工,知道真相後,只要派出所有剩下飯菜,都會拿給他們。
20來歲就嫁來臺,談起4年間夫妻間的恩愛,梁金雅靦腆地說,只有剛來臺時幾次。一個女人的青春斷送在一條項鏈、一枚戒指及4000元人民幣,但她已不在乎了。