對手是個位高權重的角色，而作為小人物，呂淨一進行了長達5年的幾乎是「一個人的抗爭。
在呂淨一付出了慘重代價後，李長河終於被清除掉了，但此案留給人們的教訓、思索卻很多、很多……
一聲槍響，一場持續5年的抗爭終於結束了。
2001年12月5日清晨，47歲的李長河在安陽伏法。
那一刻，這個河南平頂山市前政法委書記的對手呂淨一，正半倚在汽車後座上，亢奮而疲憊。
1999年6月18日，一個讓呂淨一終身難忘的日子。那天深夜，兩名歹徒破門而入，向呂淨一及家人舉起了利刃。7天7夜後，呂淨一幸運地活了下來，而他的妻子，卻永遠地閉上了眼睛。
雇凶殺人者最終被證明是李長河。在被槍決前，李一共說了兩句話：家人問他要不要換衣服，他一擺手，「不換了！」隨後，又說了一句，像是責問，又像是自言自語，「怎麼會這樣？怎麼會這樣？！」
「我把呂淨一提起來，他連我的門都沒摸過」
「呂淨一舉報李長河？」李長河被抓以後，很多的人都不敢相信。從某種程度上說，李長河對呂淨一有過知遇之恩。
李長河是1994年3月到舞鋼市擔任市委書記的，此前他是平頂山市委副秘書長兼辦公室主任。
上任伊始，李長河便在《舞鋼晚報》上看到一篇雜文，文章辛辣諷刺了一些鄉鎮幹部不思進取還伸手要官的現象：「與其養活你們，老百姓還不如供幾尊泥菩薩，不領工資，不大吃大喝，還不糟踐人。」
「這個比喻比得好！」李長河記下了文章作者的姓名：呂淨一。當時呂淨一30歲，是舞鋼市尚店鎮的黨委副書記。
呂淨一對李長河在舞鋼市的第一次亮相也記憶猶新，李說：「我來自愚公的故鄉，我願意用愚公的精神來建設舞鋼市，如果在我的任期內不能把舞鋼經濟搞上去，我情願就地辭職。」回尚店後，呂淨一還很興奮地對村幹部講：「你們來了個好書記，舞鋼有福了！」
李長河剛到舞鋼時，住在市委招待所裡，每晚從辦公室回房間，總不忘隨手把路燈一一關滅。遇到老人，他會趨前攙一把。他提倡「微笑」，要把舞鋼變成「微笑的城市」。他手書的這幾個大字，至今還懸掛在舞鋼的主要道路入口處。
呂淨一對李長河的好印象進一步加深是在兩個月後。全市鄉鎮幹部到山東壽光考察農業，李長河不搞小車隊，擠在一輛大巴車裡，正是五六月份，李長河很隨意地脫光了膀子，就穿件白背心，像所有幹部一樣，晒得直冒汗。
在這次考察中，李長河也對呂淨一進行了觀察，認可了呂淨一的工作能力。
1995年初，舞鋼市八臺鎮領導班子不團結，這個時候，李長河想到了呂淨一。兩人有了第一次面對面的交談：「我聽人說你是小諸葛，我準備派你到八臺去，哪怕啥都不干，穩定下來局面就是大功一件。」
1995年3月，舞鋼市委調呂淨一到八臺鎮任黨委副書記兼常務副鎮長，主持政府全面工作，行政級別提為正科。
呂淨一很快就樹立起威信，有個細節表明瞭呂當時的號召力。收集資款是農村工作最讓人頭痛的事情，當時八臺鎮的公路破爛不堪，上任4個月，呂淨一提議全鎮人民集資，沒錢的可以捐10公斤小麥，結果只用了兩個半天，佈置下去後第二天就收到集資款72．６萬元。
如果不是李長河自己墮落的話，兩人應該能相安無事。到八臺鎮工作沒有半年，呂淨一就聽到一位副市長偷偷對他講：「長河說了，『我把呂淨一提起來，他連我的門都沒摸過！』別人送5000，你就送個2000，那他對你印象就更好了。」
從這時開始，李長河在呂淨一心中的形象一下褪了色。
「農民的錢姓憋，你不憋他不拿出來」
2001年12月的一天，雪正下著，記者站在舞鋼市湖濱大道上，這條可以和國內任何一個大城市主幹道相媲美的大道，卻只有寥寥的幾輛車，伏在白雪皚皚的路面上，遠遠地，像黑色的甲殼蟲；偶爾有人出現，也只是傳統山水畫裡若隱若現的一點墨跡。據說，記者來的時間不對，不然能看到馬拉著平板車，「踢踢踏踏」地跑在寬敞的大道上。
湖濱大道和鋼城大道，是李長河上任半年後拍板動工的樣板工程，當年預算8000萬元，而舞鋼市同年的財政收入還不到3500萬元。顯而易見，資金缺口巨大，李長河決定在全市32萬人中強行攤派。
李長河修路，或許「一舉多得」，但當時的呂淨一還只知道憑良心向李長河提意見。
「農民本來就窮，又快過年了，硬性攤派不符合政策，弄得不好，恐怕要引起社會不安定。」
李長河發話了：「農民的錢姓憋，你不憋他不拿出來。」
「真要交，那能不能緩到夏收後再說，方式由集資改為集糧，我想農民收了糧食會願意交。」
李長河說：「不行！我不管你咋整，這兩條大道是我的臉面，是我的政績，你完不成也得完成。」
在此之前，舞鋼市委還向全市徵收「種菸違約金」，呂淨一在八臺鎮同樣予以抵制：「政府既然沒有與農民簽訂種植合同，農民違約何從談起？」
很快，呂淨一被就地免職，此前，在八臺鎮的年終黨委成員評議會上，呂淨一得票最高。
開始時呂淨一還曾經為自己的遭遇困惑不解，和李長河的種種做法聯繫起來後，他有了答案。
此時李長河開始要求各鄉鎮派出工作隊，進村挨家挨戶強行收款，引起舞鋼農民強烈不滿，最後引發了大規模集體上訪。
1996年6月18日，中央、省、市的聯合調查組進駐舞鋼，調查舞鋼市加重農民負擔等問題，調查組當天15時到達，19時，已在家閑居半年的呂淨一遭到拘留，理由是：涉嫌挪用公款。
「你看我怎麼辦他」
抓呂淨一，是李長河指使的。
之前有人勸李長河，「淨一這娃不簡單，你對他有意見，我把他叫過來，咱們把他『兌』(方言，意為訓斥一通)一道就夠了。」李長河一笑：「你看我怎麼辦他。」
舞鋼市檢察院奉命查了幾個月，一點蛛絲馬跡都沒找到。有人曾自告奮勇加入調查組：「這些年輕幹部，啥事沒有！」沒查一星期，心裏發怵了，「這呂淨一真是乾淨呀！」最後藉口「視力不好」而退出。
李長河有點急了，授意把呂淨一「關個兩年三年」，到自己任期結束再把他放出來。
為落實李長河的旨意，舞鋼市有關方面在偽造了有關證據後，開庭審理此案。偽證畢竟是偽證，在法庭上，公訴人的每一個證據都被呂淨一輕鬆駁倒。
崔應洲是舞鋼市椏口街辦事處退休幹部，對當時的情景歷歷在目：「旁聽的老百姓都議論起來了，『這呂淨一明明沒罪，為啥非要把人關起來？』」還有人聽到法官嘟囔：「這咋辦？這咋辦？」最後只好休庭。
1996年4月，在沒有公開審判、也沒有任何有效證據的情況下，呂淨一被判處有期徒刑1年，罪名是「貪污公款3000元」。
1996年6月18日，呂淨一刑滿釋放，跨出了牢門，呂淨一的體重從原來的173斤，降到120斤，還得了高血壓、胃病、皮膚病等各種疾病。
這也是一場沒有援軍的戰爭。
尚店鎮原黨委書記蔡勝利，因為拒絕作偽證，曾差點被免職。
舞鋼市法院副院長王耀認為呂淨一無罪，拒絕在審委會審判意見書上簽名，曾被趕到機械廠勞動，哺乳期的妻子也被停發了工資。
舞鋼市看守所幹警老李，僅僅因為偷偷給呂做了碗紅燒肉，臨第二年退休，還背了處分……
呂淨一出獄後，可以說說話的人更少了，有時在路上碰見了，也只是遞個眼色，然後裝做不認識地走開。他知道：自己的任何不小心，都會給親友帶來一場災難。
韓德有是他冤獄生活的見證人，這個上店鎮糧管所的前所長，曾與呂淨一同監，「呂淨一在看守所裡沒有嘆過氣，精神頭還好，那真叫骨氣！」在事隔5年多之後，回憶舊事，這個現已退休的老人仍然嘖嘖稱奇。
「我究竟是蒼蠅，還是一隻蜜蜂？」
記者有幸看到呂淨一的兩本獄中日記，以及他給妻子、舞鋼市領導、政法機關的數十封信件，這些伏在獄中床板上寫就的日記和信件，真實地記錄著他當時完整的思想狀態，以下是擇要摘錄的一段：
現向各位領導匯報思想：堅強意志、向病痛和飢餓作鬥爭；加強學習，為今後幹事積累知識；永遠樂觀向上的精神境界，永遠保持旺盛的學習熱情，工作熱情，耐心等待！(1996年10月10日《致市委領導的公開信》)。
在獄中，他寫了《秦檜是殺害岳飛的真凶嗎》、《讚美果樹》等文章，含蓄地抒發自己的心聲，這幾篇文章都在《平頂山日報》等報刊上發表。
在日記中，他寫道：儘管蜜蜂有蜇人的記錄，但他們奉獻給人類更多的是甘飴和甜美；蒼蠅雖然不直接傷人，但它們奉獻給人們的卻是病毒和苦痛，我究竟是蒼蠅，還是一隻蜜蜂？我想，法律(在沒有受到權力強暴的情況下)和時間都是公平的檢測尺度，讓事實說活吧！(1996年9月24日日記)
在家信中，他告慰妻子：勿憂、勿驚、勿悔，有理走遍天下！(1997年4月29日家信)
窮時不尋親，落難不尋友，你要注意不要因我們連累親友，我們都謹言慎行。(1996年9月1日)
我們現在除了選擇堅強，別無他途，我相信你能笑對人間冷暖，相信時間會給我們作證！(1996年8月15日家信)。
監獄的生活很苦，但呂淨一卻寫道：一個人大概只有在監獄裡才會真的思考問題，監獄既能使人倍嘗苦難，更能磨煉人的意志，它只能嚇倒膽小鬼和懦弱者，對我，一個只求正義死都不怕的人，何用之有！(1996年9月18日日記)。
可惜李長河已沒有機會讀到這段話，當他真正對監獄生活有所體察，已是在安陽看守所關押期間。當時，曾有記者問他：「如果你能重當政法委書記，第一件事幹什麼？」李長河想了一會，回答說：「我要組織全部幹部黨員，到監獄裡體驗一下生活，只要一個星期，我相信就再也沒人敢犯罪了。」
5年來，在和李長河的艱難戰鬥中，呂淨一隻哭過兩次，都是在獄中。獄警告訴他：他60歲的母親冒著大太陽顫巍巍地到看守所看他，但沒有看成；妻子為了給他送吃的，夜晚掉進深溝中，要沒人搭救也許就出事了。他哭了，夜深人靜，同房犯人睡得正熟，為了不讓人聽見，他用手捂著臉無聲落淚，連嘴唇都咬破了。
「你呂淨一就是名片」
快釋放前，李長河還曾想再關呂淨一幾個月，「等十五大開過了再放他出來」。
「呂淨一這樣的人，監獄和鐵鏈，來硬的，都沒用。」有人勸他，這回他聽了。李長河原以為憑自己的權力，壓服呂淨一是易如反掌的事，可是他低估了對手，也忘記了一句話，這句話是呂淨一當面提醒過他的：「民心不可欺，欺民如欺天！」等到他有所覺察時，已經來不及了，步出監牢的呂淨一，開始反擊了。
曾有人給李長河出主意，「別擔心，給淨一安排個好位子，啥事都沒有了。」李長河搖頭，「你們不瞭解呂淨一和他的歷史，他跟你們不一樣。」
弔詭的是，呂淨一的那段震動河南的大事，李長河是在將他投入監獄後才聽人說到的：那是1986年，從鄭州糧食工業學院畢業僅3年，時年22歲的呂淨一通過自己不懈上訪，使當時舞陽縣包括縣委書記在內的19名縣級幹部、63名科級幹部受到處分，舞陽縣委、縣政府班子被改組，縣委書記撤職，處分結果通報全國。
此時，李長河貪污受賄、大肆買官賣官的證據，已大部分落入呂淨一手中，呂一面為自己的冤案向上申訴，同時不斷檢舉揭發李長河的違法問題。
上訪之路艱難而漫長。記者問他吃過多少苦，呂淨一笑笑，不說話。在鄭州住宿的經歷讓記者對他那段歷史有所瞭解。他常住的是省委統戰部招待所，房價便宜，而且安全。記者注意到，從總臺小姐到食堂服務員，幾乎個個跟呂淨一點頭。
那兩年，呂淨一每週往返一次平頂山市，10天去一趟鄭州，他成了河南省各有關部門的常客，最後連武警戰士都熟了：「啥介紹信，你呂淨一就是名片，進去吧！」
「你要有問題，我一個人就能放翻你」
李長河也一直在琢磨怎麼對付這個硬骨頭。1997年7月10日，呂淨一出獄22天後，李長河把呂淨一及妻子請到了辦公室，這是呂入獄後他們的第一次見面。
「你跟以前差不多，就是瘦了點。」李長河說。「瘦了好，瘦了精神。」
李長河問：「那時他們查你，你為什麼不來找我？」
「不找你，是不敢麻煩你。按照法律，司法機關獨立辦案，找你出面會影響司法獨立性。」呂淨一回答。
李長河只好說：「對，對，對。」過了一會，李又講：「保重身體，我對你有考慮，不要擔心職務問題，舞鋼市任何一個單位，你隨便挑，我親自送你上任，看誰敢說啥。」
呂淨一綿裡藏針：「我現在的身份，要給我安排一個崗位，老百姓會指指點點：這是個刑滿釋放人員，我自己問心有愧；對市委書記而言，也有損你的清名。」
也許從這次談話起，李長河開始真正重視這個對手。每次談話，李長河都要把旁人支開，關緊房門，兩人面對面地談。有次一個副市長找李長河，李長河讓秘書擋駕：「李書記正和呂淨一同志交換重要思想，請不要打擾。」談完後，他再親自把呂淨一送到市委大院門口。
出獄後到雇凶殺人前，李長河與呂淨一共談了8次話。李長河從最初的拉攏、安撫、利誘，一步步露出真實面目。
一次，李長河借中國的古典名著說事：「《紅樓夢》上講，『柔弱是立身之本，剛強是惹禍之胎』，《孟子》上說：人要趨利避害。幹什麼事，要首先考慮對你自己有沒有好處。」
呂淨一也不示弱：「《孟子》上也講過，人要『舍生取義』，毛主席還說過一句話，『捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬。』」
「把皇帝拉下馬，對你有什麼好處呢？」李長河反問。
「是，對我個人沒好處，皇帝也不會讓我當，但只要對舞鋼32萬人民有好處，我就幹到底！」
1998年5月1日前夕，剛剛當選平頂山市委政法委書記的李長河再次找到呂淨一，這是兩人談話的最後一次。
談話中，李長河說：「我有鐵的證據證明你在告我，我告訴你，別說你一個人，就算一團人也告不倒我。」
呂淨一回答：「你不要考慮誰在告你，你先考慮你有多少問題，你要沒有問題，32萬人也告不倒你；你要有問題，我一個人就放翻你。」
在長期的拉鋸戰中，呂淨一就只有這一次想到過放棄：他這裡不懈地舉報，那邊李長河反而扶搖直上。最令呂淨一心寒的是：他每次給上級機關的舉報材料，最後都會回到李長河手中。
那天，呂淨一踉踉蹌蹌地走回家，對妻子說，「我是天下頭號大傻瓜，人說識時務者為俊傑，我居然不識時務。」那些天裡，呂淨一常常呆在家裡發愣，話比以前更少了。
「該做的事情，我絕不會放棄」
1999年5月12日，在長達兩年的奔走申訴後，呂淨一終於迎來了期盼已久的一天：河南省高級人民法院下達終審判決書，宣告呂淨一無罪。
在此之前，呂淨一的每一次出擊，都像是飛蛾扑火，被李長河輕易化解，而這次終審判決，證明了呂淨一的清白。
獄中的李長河曾向央視記者坦陳他的感受：「從那時起，我確實從內心深處感到了恐懼，呂淨一這個人不貪財、不貪官、不好色，對付這樣的人，我一點辦法也沒有。」
不久後，呂淨一差點遭遇一場奇怪的車禍。正橫穿馬路時，一輛小汽車突然加速，逕直向他衝來，此時他已來不及作出反應了，幸好此時有人推著板車經過，小汽車才急剎車，轉彎溜走了。他從此認識到：平反了，危險也來臨了。直到今天，他再也沒在路中間走過路。
在4次報復均未得手後，李長河又做了一次試探。
1999年5月19日清晨，呂淨一平反一週後，李長河突然打電話到呂家，呂正在樓下散步，他妻子接的電話：「聽說淨一平反啦，好啊！你帶上孩子跟淨一來一趟平頂山，我想看看你們。」
兩天後，李長河再次打電話到呂家來，這也是最後一次：「別讓淨一告狀了，我讓檢察院、法院賠淨一30萬元，安排個好工作算啦！」
這已經是最後通牒了，但呂淨一讓妻子答覆李長河：「該做的事情，我不會放棄。」
在呂淨一獵手般鍥而不舍的追捕下，李長河終於失去了耐心，他像困獸一般，要鋌而走險，做最後的一搏了。
「對手投降了」
1999年6月18日，去北京上訪的前夕，呂淨一莫名煩躁，晚上10時多了，他下樓溜躂，注意到有輛麵包車久久停在大院門口。
晚11時許，兩名殺手上了5樓，踹門而入……
凶手逃下樓後，呂淨一從血泊中爬起來，強撐著一口氣，挪到窗戶邊，藉著尾燈的光亮，看到那輛車號為「豫D30310」的麵包車在夜色中倉皇逃去。
呂淨一把10歲的兒子雷雷叫到身邊，告訴了他車號，艱難地說：「你爸你媽都不行了，你把車號記住，告訴公安局。」隨後一頭倒在妻子身邊。
第二天凌晨，根據呂淨一提供的車牌線索，凶手被抓獲。10天後，1999年6月28日，李長河在平頂山被逮捕。干警要給他宣讀逮捕令，他一把抓過，「念啥念，有啥好念的。」但他一進警車，就掩面哭了。
接下來的事實是：李長河及兩名殺手伏法，兩名幫凶被判處無期徒刑，無盡的悔恨留給了他們的家人；而呂淨一失去了妻子，雷雷失去了母親。刀傷傷及肝臟和胰腺組織，呂淨一得了糖尿病，肝臟造血功能受損，兩個月得輸一次血。大腿肌肉砍傷，只能跛足而行。
兩人的最後一面是在安陽法庭上。李長河在法警的看守下走進來，在被告席上站定，然後側過頭望了呂淨一一眼。在呂淨一看來，那一眼似乎要流出一脈溫情來，祈求、哀憐、告饒……
「對手投降了。」那一刻呂淨一想。
傷癒後，呂淨一被安置在舞鋼市殘聯，他多次要求能重新回到鄉鎮工作，他說「那是我真正安身立命之地」，但他的請求一直未被批准。
呂淨一家裡的沙發是15年前結婚買的，冰箱用了11年，內弟寄存在家的彩電暫時算他的，最新的一臺家用電器是電取暖爐，他身上的傷實在耐不了寒了，花了268元。
2001年12月5日，李長河伏法當晚，記者和呂淨一睡在鄭州的招待所裡，半夜了，他還在床上翻身。
「淨一，想什麼呢？」記者問。
「我那老岳母，現在在咋想呢。」
窗外，雪下得正緊。
他岳母72歲了，原來還好的雙眼，現在已「視物不清」，醫生說，是感情受到刺激、流淚過多引起的。
呂淨一
1964年，出生於河南省舞鋼市安寨鄉呂家店村；
1983年畢業於鄭州糧食工業學院，被分配到河南舞陽縣糧食局工作；
1986年，時任糧食局辦公室主任的呂淨一不懈上訪，舉報該縣糧食系統的違規現象，最後使得當時的縣委書記被撤職，縣領導班子被改組；因此曾被下放農村勞動；
1990年，被調到河南舞鋼市民政局工作；
1995年3月，得市委書記李長河賞識，被任命為舞鋼市八臺鎮常務副鎮長；
1996年1月，因不滿李長河集資修路，被免職，6月，遭逮捕；
1997年4月，被判刑1年，6月，刑滿釋放；
1999年5月，河南省高級人民法院下達終審判決，宣告呂淨一無罪；繼續舉報李長河；
1999年6月18日深夜，呂淨一及妻子在家中遭到歹徒襲擊，呂淨一身受重傷，他的妻子當場身亡；此案查明系平頂山市委政法委書記李長河雇凶殺人，2001年12月5日，李長河伏法。
